本站搜索
国内要闻 本地要闻 精彩点击 专题新闻 绥化概况 领导机构 猛犸象诗刊 日报数字报 晚报数字报 绥化新闻APP
经济新闻 综合新闻 视频新闻 理论学习 黑土副刊 市场监管 小记者风采 日报公众号 晚报公众号 绥化新鲜事儿
  您当前的位置 : 东北网  >  绥化新闻网  >  黑土副刊

北方的瓦盆窑

来源:绥化日报 2019-01-01 08:58:00 字体:

墨凝

  父亲带我去瓦盆窑那年,我才七岁。上世纪七十年代的一个寒冬,腊月里的一场大雪几乎覆盖了小村,大地素洁得像一张白纸,河流是纸上弯曲的褶皱……偶尔飞过明静天空的乌鸦,也不再聒噪,似乎是寒冷冻住了它们的嘴巴。从门口到大街上,父亲用扫帚清理出的一条痕迹,就是通向外面世界的路。

  父亲拉着雪爬犁,在一个清晨走在去瓦盆窑的路上。狗皮帽子大棉袄,我穿成倭瓜的摸样,跩跩跶跶紧跟在后面。

  对于从没有走出过小村的我来说,瓦盆窑来是一个陌生而神奇的地方,父亲准备去瓦盆窑的前夜,我一把鼻涕一把泪地往墙上抹,父亲才答应带我去瓦盆窑的。

  乡下过日子离不开瓦盆。尤其到了腊月,乡村开始忙碌起来,家家户户忙着淘米、碾米、发面、烀豆馅……蒸黄米面黏豆包。这时瓦盆就派上了大用场,淘米用瓦盆、发面用瓦盆、装豆馅用瓦盆、装冻豆包的也是瓦盆。瓦盆分大中小几个型号。夏天,小瓦盆里铺上柴草,瓦盆就变成了鸡窝,在里面孵小鸡;冬季,瓦盆里装上炭火,就是温暖的火盆。

  瓦盆是泥土烧制的,沉甸甸的。谁家的瓦盆裂璺了,只要没有碎得不可收拾,就不会扔,修补上继续用。那年月有一种职业叫锯匠。锯匠大都是上了年纪的人,挑着木箱的担子,走村串户拉着长声吆喝:锯盆——锯碗——锯大缸喽!而他们锯的大都是瓦盆瓦罐。记得父亲曾把一个锯匠请到家里锯瓦盆,锯匠打开小木箱,木箱里面装着手钻、锤子、钳子、剪刀、大小不一的扒锯子、细麻绳……锯匠一边在瓦盆上钻眼儿,一边和父亲唠家常。父亲说,一招鲜,吃遍天呀。锯匠说,不行喽,我们这行马上也就完喽。城里现在时兴塑料盆,铝盆,听说抗磕抗摔,说不定啥时候就时兴到乡村,到那时候,我们就没饭吃喽。父亲说,能有这事儿?锯匠师傅说,等着瞧吧。

  瓦盆窑离小村8里的路程,过了保伦村,往西走上一段距离就到了瓦盆窑。到了瓦盆窑,我有些失望。一片荒无人烟的旷地上,无遮无挡地兀立着几间破落的茅草屋,路边竖着一块一米高的木牌,木牌上是几个经历风吹雨淋后有些颓废的黑字:瓦盆窑。几个卖瓦盆的人穿着黄色的棉大衣,在雪地里来回走动着,招呼来买瓦盆的客人。瓦盆都倒扣着摞在雪地上,大的中的小的,一溜溜排列出老远,远远望去,就像一排排无比壮观的黑色省略号。

  和父亲一样,大多数人都拉着雪爬犁,也有赶着马车或牛车来的,车上都铺着厚厚的柴草,显然是怕回去的路上颠簸,震坏了瓦盆。

  父亲把瓦盆一个个单独放在地上,用手指敲着,听着瓦盆发出的声音,没有破损声音的就是好瓦盆……父亲一连挑选了七八个,选好的在盆底儿放几把柔软的柴草,然后再把一个瓦盆摞进去,柴草是我们来时用麻袋装好,放在雪爬犁上拉来的。摞在一起的瓦盆装在雪爬犁上,用麻绳拢好,交了钱就可以拉着雪爬犁回家了。当然这些瓦盆并不全是我们家的,有给乡邻捎回去的。

  正像那个锯匠所预料,几年后,铝盆、铁盆、塑料盆、搪瓷盆……占领了乡村……偶尔在铲地时或路旁,还能见到瓦盆的残片,多愁善感的人会弯下腰,捡起来,仔细端详一会儿,然后一声叹息,扔出老远。

  瓦盆成了一种专用的道具。可这些瓦盆,已经不是本地瓦盆窑用泥土烧制出来的瓦盆了。泥土是乡村的根,这些瓦盆来自远方,带着商业的烙印,灰突突的;不再是泥土的颜色,轻飘飘的。它承载或装载的不再是乡村火热的生活,而是生死别离与悲伤的眼泪。

  乡村就像瓦盆,没有光泽,从里到外都是泥土的颜色,淳朴而自然,简单而易碎。

  瓦盆窑早已经消失了,随着消失的还有什么谁也无法预料。

编辑:桑胜东

绥化新闻网©