李志胜
返乡记
父亲拿镰刀割这些瓜时母亲的碎步
与叮嘱的话儿一样多
天色过午光线就开始示弱
像我们的兴奋和喜悦像喝过小酒
父亲的脸色进入秋天的庭院
香亭的红薯叶芝麻花长得很壮实
我试着要走回童年
母亲紧拽着胳膊坚决不让
我感觉到她的力量明显不如以前了
似乎那干涸的塘边
散乱篷起的木棒秸秆吸引了她
过足的心劲儿
我仿佛看见被打死的那只水蛭从河东沿
潮湿的高粱地腾挪至我家
还附在母亲的脚面上演练吸血技术
父亲割瓜的然决然与我
手捏的酒精棉球均是向微笑的母亲
涂抹的亲情牌护肤品
再望望地上排排坐的南瓜冬瓜
依稀可见早年负暄的样子
我真是由衷感谢眼前这如时光般熙暖
蜿蜒起伏的乡间藤蔓呀
访帮扶户老陈
我进门时老陈正拿着钳子铁丝
扎鸭笼子他脸上的汗珠
比院里山楂树石榴树上结的果子
还要密还要多
更多的是拘谨被让到堂屋
落座的我被一碗白开水
招待的我与春天那时相见的老陈
倒了个个儿
无钱无势的我白开水一样的
精神帮扶滋养式微
满屋满院的条理和生机让我如
一棵错过时令移栽过来的树
老陈说家没茶叶，只能叫您
喝碗白开水了其实我心里明白
我的惭愧，与眼前的笑脸
不成比例
种果树养鸡养鸭在村企打工
也许在老陈眼里
白开水一样的话题，却也是我们
力所能及摆弄的响器
