徐晟
“亮瓦虫,夜里来,婆婆的房门大点儿开……”夏天的夜晚,萤火虫忽明忽暗,从秧田飞到荷塘,从荷塘飞到院落。村头旁,纳凉的人们手摇蒲扇,三三两两聚在一起,一边纳凉一边闲聊。一群孩子追逐着流萤,随口吟唱着自编的儿歌。
“亮瓦虫”是萤火虫的俗名。在乡下,人们习惯把萤火虫叫做“亮瓦虫”,就像村里一起长大的孩子,不管走到在哪里,人们都习惯于喊他的小名。
萤火虫是属于乡村的,就像那些鸡、鸭一样。夏天的夜晚,瓜园里、小河边、稻田间、树林中,到处都是萤火虫的身影。
外婆的菜园里,黄瓜的嫩叶被萤火虫咬得像筛子,外婆也不忍心打农药,怕毒死那些萤火虫。外婆只是用木棍敲敲打打,将萤火虫赶走,就像外婆拿着竹竿追赶村里偷摘青果儿的贪嘴孩子,只是做做样子,吓唬吓唬罢了。在乡下人的眼里,萤火虫就像他们调皮的孩子,哪里舍得真打呢?真的急眼了,外婆就在黄瓜叶上撒一些草木灰,将瓜叶保护起来,这时萤火虫便知趣地不来了。
打小,我就是个贪玩的孩子。春天,截一段柳条,做一管柳笛,我光着脚丫从南村吹到北村。吹落了桃花,吹老了柳枝,吹得鸡飞狗跳,吹得哈哈大笑。夏天,我在老柳树上捕鸣蝉,在茅草坡上捉蜻蜓,在小河沟里摸鱼虾……屋顶上炊烟袅袅,萤火虫提着小灯笼过来引路,我才恋恋不舍地跟着萤火虫回家。
那点小小的萤火,像母亲纳鞋底时那豆灯火,摇曳在儿时的记忆里,温暖了我整个童年!
大学毕业,我选择了回到家乡。
城市光怪陆离的灯海里
你莹莹的光太暗淡了
舞池宴会剧场
你挤不进那灯火辉煌
乡村的瓜园
老早就念叨着她远去的儿子
乡村的恋人们
要借你莹莹的光读懂
柳荫下恋人的眼
就像毕业前写的这首小诗,我知道自己只是一只属于乡村的萤火虫。只有行走在家乡的小路上,才不会迷失回家的路。
结婚以后,一家人住在学校宿舍楼里。暑假学生离校,老师们晚上室外纳凉。天上星星点点,偶尔,一颗流星划过天际,让人生出无限遐想。学校院墙外一条水渠,萤火虫顺着渠道飞来飞去,让人想起《天上的街市》。
“爸爸,爸爸,萤火虫!”偶尔,一只迷路的萤火虫飞来,女儿拍着小手兴奋地叫着。我赶紧用蒲扇将萤火虫扑下,女儿好奇地看着萤火虫忽明忽暗地爬着。我把萤火虫放在女儿的手心,女儿托起双手,撮起小嘴轻轻一吹,萤火虫便从女儿的手掌上飞了起来,一闪一闪飞向田野。女儿高兴地拍着小手喊:“萤火虫回家啰!萤火虫回家啰!”
妻到城里工作,不久我们在城里买了房子,夏天的夜晚,几乎都躲在空调房里消暑,很难再见到萤火虫了。
今晚月光如水,难得有清凉的风吹进窗户。临窗静立,忽然看见窗外的树林间几粒熟悉的莹光忽闪忽闪的。那不是霓虹灯,我笃定那是几只小小的萤火虫!我的思绪被萤火虫牵引着,飞过高山,飞过小河,飞回到儿时的故乡。
夜里,我做了一个梦。梦中,我正跟着几只萤火虫回家。