□何丽凤
四十岁的晨光，带着不慌不忙的昏沉。推开阳台门，露水打湿了晾衣绳，远处的写字楼隐在薄雾里，像极了此刻心里的模样——不上不下、不痛不痒，却又堵着些说不清道不明的困惑。镜子里的鬓角藏了几根白发，拔了又长，像地里冒头的野草，忽然就懂了“中年听雨客舟中”的滋味，不是悲戚，是一种淡淡的、挥之不去的茫然。
事业这座山丘，爬了大半辈子。刚入职时的冲劲，像村口疯跑的少年，总觉得山顶有无限风光。可真到了中层，才发现路越来越陡，脚下的石子也越来越滑。上个月提交的项目方案，被领导打回三次，改到深夜，台灯下的影子缩成一团，笔尖划过纸页的痕迹，都带着些力不从心。想起年轻时不屑于“为五斗米折腰”，如今却要为了团队绩效，硬着头皮去协调那些扯皮的琐事。某次加班回家，路过街角的老面馆，老板递来一碗热汤面，青菜浮在碗沿，葱花香气扑鼻，忽然就释怀了——这座山丘或许没有想象中壮阔，但每一步脚印，都藏着养家糊口的踏实，那些咬牙坚持的日子，也成了岁月里最实在的铺垫。
家庭的山丘，藏在柴米油盐的琐碎里。父母的体检报告越来越厚，每次打电话，都要反复叮嘱按时吃药，挂了电话却又忍不住担心。孩子上了初中，开始有了自己的小秘密，房门常关着，不再像小时候那样黏着要讲故事。某个周末，试着给孩子做他小时候爱吃的红烧肉，糖放多了些，他却吃得津津有味，说“还是妈妈做的香”。那一刻，看着他长高的背影，忽然明白，家庭这座山，从不是要强行翻越，而是要慢慢陪伴，像老房子的屋檐，默默遮风挡雨，那些看似平淡的日常，正是最温暖的风景。
健康的山丘，是中年后最猝不及防的考验。年轻时熬夜追剧、暴饮暴食，总觉得身体是铁打的。直到那次爬楼梯，爬到三楼就喘得厉害，才惊觉岁月不饶人。开始学着早起散步，沿着小区的林荫道，看晨练的老人打太极，看晨跑的年轻人挥洒汗水，脚下的石板路被阳光晒得温热。晚饭不再贪嘴，多煮些杂粮粥，配着清炒时蔬，日子过得清淡，却也舒坦。就像“行到水穷处，坐看云起时”，不再执着于速度，而是学会放慢脚步，感受身体的节奏，这座山丘，原来不是要征服，而是要学会与它和平共处。
不知不觉间，那些曾让人望而生畏的山丘，竟也一步步走了过来。站在半山坡回望，才发现所谓的山顶风光，未必比沿途的风景动人。原来，人生从不是一场急于求成的翻越。那些困惑与迷茫，那些坚持与妥协，那些欢笑与牵挂，都是行走路上最珍贵的收获。就像陶渊明说的“采菊东篱下，悠然见南山”，真正的从容，不是越过所有山丘后的狂喜，而是在行走中学会接纳、懂得珍惜。
四十岁的风，吹过阳台，吹散了薄雾。远处的写字楼渐渐清晰，镜子里的白发依旧，但眼神里多了些笃定。人生的山丘，一座连着一座，不必急于登顶，慢慢走、细细品，那些藏在烟火里的温暖，那些写在岁月里的坚持，早已让每一段路程都变得意义非凡。
