□伟大江
立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。
小时候每到立冬这天，奶奶总会念叨着这句话，在厨房里忙活着调馅、擀皮。那时我摸着自己的耳朵，认真地想“真会冻掉吗”？如今再忆起那热气腾腾的场景，才明白那些流传在民间的立冬谚语，早已像冬日里的炉火，温暖着中国人的生活，将备冬、进补的习俗，凝成了一首越念越有味的岁月之歌。
北方的立冬民谚多带着对严寒的准备，也透着生存的智慧。“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨”，老人们总在立冬清晨站在院子里，仰头看天色。若是阳光洒满大地，便会满意地点头，招呼儿孙们赶紧翻晒被褥、整理冬衣；若是阴云密布，就要早早检查屋顶的瓦片、门窗的缝隙。这朴素的谚语里，藏着世代相传的气候经验，把立冬这天的天象，当作预判整个冬天的“风向标”。还有“立冬补冬补嘴空”的讲究，东北的冬天寒风凛冽，家家户户会炖上一锅羊肉汤，加上萝卜、粉条，热汤下肚，浑身暖和，既补充了体力，也寄托着“冬藏精气”的养生理念。
南方的立冬民谣则多了几分温润，满是对时令的讲究。“立冬食蔗不会齿痛”，江南水乡的立冬，街巷里总飘着甘蔗的清甜。老苏州们会去菜场挑选粗壮的甘蔗，削去青皮，咬一口汁水四溢，甜得人心里都熨帖。“吃了立冬蔗，一年甜到头”，这不仅是味觉的享受，更是对来年美好生活的期盼。在闽南一带，流传着“冬补一冬，来年无病痛”的说法，人们会炖四物鸡、八珍汤，用当归、枸杞、红枣等药材滋补身体。婆婆端着热汤递给儿媳妇：“趁热喝，暖暖身子。”那碗汤里，盛满的是家人间无言的关爱。
立冬的民谚里，更藏着中国人对生活节奏的把握。“立冬不使牛”，这是农耕时代对耕牛的体恤，忙碌了春夏秋三季的老牛，也该好好歇歇了。农人会给牛加料，喂上草料和些许豆饼，拍拍牛背说：“辛苦了，好好养膘过冬。”这份对牲畜的善待，折射出的是“顺应天时、劳逸结合”的生活哲学。还有“立冬不砍菜，必定有一害”的农谚，提醒人们要在霜冻来临前收完地里的白菜、萝卜，错过时节，蔬菜冻坏了就会烂在地里。这些看似简单的谚语，实则是千百年来农人血汗凝成的经验。
最让人回味的，是立冬民谚里的人情味。“立冬交十月，庄户人家不得歇”，虽说农活少了，但晒地瓜干、腌制咸菜、灌香肠、做豆腐，家家户户都忙得热火朝天。邻里间互相帮衬着，你家送来新腌的咸菜，我家回敬刚灌好的血肠，门前屋后飘着各家的香味，那种烟火气，暖得让人心安。还有“立冬日，拜师傅”的规矩，学徒要给师傅送上冬衣、酒肉，磕头致谢，师傅则会传授些压箱底的手艺，这一拜一谢间，传承的不只是技艺，更是尊师重道的礼数。
细细品味这些立冬民谚，才发现它们从来不是枯燥的口诀，而是一代代人用生命体验谱写的诗篇。从“立冬晴，一冬凌”的天象观察，到“立冬补冬，补嘴空”的养生之道；从“立冬不使牛”的敬畏自然，到“立冬日，拜师傅”的人伦礼仪，每一句民谚都是一粒种子，在岁月的土壤里生根发芽，长成了中国人特有的生活方式和文化记忆。
当冬日的第一缕寒风吹来，那些民谚便又在耳畔响起，提醒着我们，该收藏身体的温暖了，也该珍藏心底的温情了。
