王郁林 ( 四川 )
一只鸣蝉，能够
在体内呆多久，谁
也无法知道
几十年过去了，这只蝉
还在童年的枝头，不断地叽叽鸣叫。鸣叫
那一年，父亲用一个纸烟盒将它带回
同时带回他身上的暮色和疲惫
夜幕降临，路灯一盏盏点燃了曹家街的热闹
跳绳 打纸烟盒 藏猫猫 滚铁环 老鹰叼小鸡
老街吹拂着青涩的风
出乎意外，父亲突然站在我面前
把他的爱，通过
抚摸我的头，传递全身
左手握住的蝉，探出黑褐色的小脑袋
他轻轻一捏，蝉发出嘶哑鸣啼
那叫声，像一道光
闪在我和父亲之间
如今，父亲已经走远，一如时光匆匆的流逝
而这只蝉，却留在了我体内
叫一声，我痛一次
手表
父亲去世后，弟弟
把它作为遗物留在身边
像留下了父亲的命
每天他从盒中取出
很认真地上足发条
给父亲一个强劲的肾
让他担心的肌酐，不再居高不下
让软绵无力的腿
注入足够的钙
一如从前那般健步如飞
滴答、滴答，搏动的声响
宛若父亲的心脏，还在人间怦怦跳动
父亲，还在以另外一种方式行走在人间
已经两年多了，父亲
生锈的器官，被弟弟
一点一点地擦亮
如同擦亮父亲疾病缠身的晚年
