胡丘陵，湖南衡南人。中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席，诗歌委员会主任，一级作家。曾获首届全国青年爱情诗大赛一等奖、第四届毛泽东文学奖、首届“湖南省文学艺术奖”、第五届中国长诗奖成就奖。
看不见的病毒
生下来，这个世界怎么样，我看不见
小时候，大人挣的工分，我看不见
肚子只知道疼，什么虫子在钻，我看不见
高考，谁打的分数，我看不见
参加工作，为什么去这样一个单位，我看不见
今天，大家都紧张的新冠肺炎病毒什么样子，我看不见
今后，我躺在什么样的盒子里，我看不见
我离开这个看不见的世界的时候
谁在为我流泪，我看不见
槐抱柳
张壁古堡，一棵千年古槐抱住百年杨柳
一生一世，相依为命
在我的老家，只剩一条腿的二伯
娶了李家坳双目失明的大姑
生了三个，牛犊一样壮实的汉子
我的爷爷奶奶，一生
都未见过高楼和电梯
他们拥抱了，八十多年太阳
天天关注的小桥流水
这些年，我日夜奔波
如今，我枯萎的手
又一次长出藤蔓
紧紧抱住，古树皱纹里的诗行
死亡之前，决不放开
绵山
一山的石头上，长满琉璃
两次大火烧出的孔雀蓝
低温比高温更为疼痛
山，或者物件，或者人
越美丽，越不属于工匠
太仓
我在所有的名词中，寻找一把
生锈的钥匙
打开，封了二千五百年的太仓
曾经被季节遗漏的种子
在历史的缝隙
粗暴地发芽
小雨梳理过的麦苗
和我一样，对土地
唯唯诺诺
阳光，喂饱满仓饥饿的谷子
秋天低头默念一串串名字
与田野抬头的母牛一起
呼唤她的孩子
粮仓是没有语法的空间
挤不进一粒诗歌
杜甫的每根茅草
都使我温暖
到了太仓，我才明白
是饥饿勒紧了我的腰带
让我一生，成不了诗人
倒着走
医生建议我，倒着走路
可以治好几种病
走着走着
从硕果累累的园子，走到
杂草丛生的荒地
从一棵皱皮老树，走到
一粒小鸟粪便拉出的种子
从一根锈铁，走到
锃亮的针尖
走着走着
从老泪纵横，走到
鼻涕流进自已嘴里
从唯唯诺诺，走到
小学教室，大闹天宫
从口若悬河，走到
老师面前，哑口无言
走着走着
从主席台上，走到
主席台下
从躺在轿车上，走到
赤着脚丫在田野上奔跑
从稳稳当当，走到
常常踏空摔跤
从满腹经纶，走到
一无所知
从照本宣科念别人准备的稿子，走到
通宵达旦，给领导赶写稿子
从交杯换盏，走到
掬一捧溪水解渴
走着走着
从高楼，走到故乡那幢
只住着遗像和老鼠的土砖房
从破拆机声轰轰隆隆，
走到小燕子，轻轻呢喃
从一个小时的高铁见面，走到
连续几个黄昏，漫长的等待
从给妻子微信几个字，走到
一封长长的钢笔写的书信
走着走着，无论怎么走
也走不到，母亲身上
那温暖的宫殿
前后舱的隔帘
儿子系好安全带，立刻发现
爸爸，前面怎么隔个帘子
我不想让小朋友知道
头等舱之类的东西
随便答一句
前面有，不让人看的东西
发点心时，儿子惊喜地从前面跑来
爸爸，前面坐的也是人
没有不让人看的东西
嗯，是人，快喝水
爸爸，那为什么要隔开
他们怕丑吗
你好好读书
将来也可以坐到前面
爸爸，你读了博士还没读好书吗
我匆匆将面包，
塞进儿子的嘴里
削去一块的苹果
小时候，父母偶尔从城里买回几个
削去了一块的苹果
有的削去了半边或者多半
那削去的一块
不知道在哪个角落
一定是整个苹果心疼的一块
兄弟姊妹节日一样甜蜜
不是梨子，我们也互相让过
像啃着十五的月亮
总是圆溜溜的
怎么也比京剧里
喜儿那根二尺红桃绳
更有味道
父母香甜地看着我们
兄弟姊妹就是父母四个圆圆的
苹果
尽管父母没让我们看到
那削去的是些什么
我们都发誓，长大后给父母
挣上一大筐一大筐
圆溜溜的苹果
只是母亲还没多吃上几个
身体就和苹果一样烂了一块
医生连肉带血削了多次
老人家却再也咬不动了
只能吃我们
用泪水一遍又一遍洗过的
薄薄的纸苹果
现在，买回来的苹果蜡光蜡光
但我总觉得
缺了一块什么
