卢卫平，1965年生于湖北红安，现居珠海。先后出版《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》等诗集。获中国第三届华文青年诗歌奖、2008年《诗刊》年度优秀诗人奖、2007年首届中国《星星》年度诗人奖等诗歌奖。诗作入选《中国新诗总系》等200多种诗歌选本。有诗作翻译成英语、葡萄牙语等多种文字发表。
粉笔灰
陈老师是我小学的语文老师
读过私塾
会背三字经
毛笔字写得周正
会让我明白月亮下的
李白对影成三人
会让我在山沟里看见杜甫的
两个黄鹂和一行白鹭
看见他的头发白了
像粉笔灰一样白
我问他
你每次上完课后
都会拍一拍身上的粉笔灰
为什么那些粉笔灰
都跑到你头发上去了
陈老师笑了笑
没有回答我的提问
这是我小学五年
他唯一一次没回答我的提问
一个吃一辈子粉笔灰的人
没回答我粉笔灰的提问
就像我的父亲
一辈子走在弯弯曲曲的田埂上
没回答我为什么
要我做一个正直的人
残忍的部分
从飞蛾扑向煤油灯
发出的滋滋声
我听见了飞蛾的疼痛
但我没有驱赶飞蛾
我看见飞蛾向煤油灯
扑击三次，就能将灯芯上
凝结的黑色灯花扑掉
煤油灯因此会增加亮度
为一家人有个温暖的冬天
母亲在灯下纳棉鞋
母亲眼睛不好
需要有明亮的灯
才不会让纳棉鞋的针
扎到母亲冻裂的手指
为了母亲少一点疼痛
我没有去制止的飞蛾的疼痛
成了我童年残忍的部分
睡前书
我必须物归原主
把白天借来的还回去
才能从夜晚取回睡梦
把早晨的络活喜还给罗医生
把上午大会议室的会议纪要还给纪
处长
把中午饭堂的小道消息还给小姚
把下午不放糖的咖啡还给老唐
我必须物归原主
把睡前借来的还回去
才能从睡梦中取回明天的生活
把晚餐独酌时的将进酒还给李白
把米沃什的礼物还给米沃什
把一首没写完的大海还给墨水
惊恐
一个乡野少年
在放学路上
害怕雷声
可他看见一团团乌云
在雷声中
像一台台黑色的拖拉机
在天空的机耕路上
突突突突地奔跑
他更担心没有雷声
这满天的拖拉机
会熄火掉下来
砸到他头上
投票
一阵阵风吹
一片片落叶
排着队
向大地的票箱
投票
果实已成熟
稻谷已收割
它们赞成
秋天到来
它们反对
在我没收到
母亲寄来的毛衣之前
气温骤降
随想曲
一扇黑暗的门
最黑最黑的暗处
藏着光亮的锁孔
如果我醒着
我会告诉在海水里的每一个人
大海的平静
是鲨鱼在嗜睡
当你和你哭的那个人
被岁月复制成同一个人
你还会为谁哭
判决书上写满罪状
但纸是无辜的
我后悔让这块石头开花
我敲开这块石头
我将一块大石头
变成许多小石头
叫作石头开花
石头开花就是石头开口说话
可当我看见一个个
跟着大风的脚步奔跑的小石头
在风停下来后也沉默不语
我就后悔让这块石头开花
我能忍受一块大石头
长久的沉默
但弱小者的沉默
总让我感到惶然不安
分离
酒瓶睡了
桌上只剩下我和骨头
我听见被锋牙利齿咬过的骨头
张开伤口说话
它没有恨我，它向我问好
它劝我出门在外要少喝酒
夜深了，别凉着胃
别在路灯下看自己的影子
它怀念起和肉相依为命的日子
那多么幸福，虽然是在乡下
虽然只是在一只瓦罐里相遇
它是什么时候学会普通话的
但我依然从它的卷舌音里听出乡音
是我和几个乡亲的聚会
让它骨肉分离
现在，乡亲们走了
也许永远不再回来
我们谁是骨头，谁是肉
我们在岁月的噬咬下
骨肉分离后，有谁能留下来
听听我的骨头用方言搭几句家常
我在等它一脚踏空
它肯定是从鸟窝里
偷偷爬出来的
在轻轻晃动的枝丫上
它每走动一步至少需要
间隔三十秒
这三十秒是它用脚趾
紧紧抓住枝丫的时间
我能听见树叶响时
看见它的翅膀
试着打开
它收拢翅膀的速度
比它试着打开翅膀的速度要快
好像打开需要练习
而收拢天生就会
天色向晚
但我还站在树下
我在等它一脚踏空
等它的妈妈在暮色中
归巢之前
我能看见它的第一次飞翔
