编者按：
著名诗人张二棍全新诗集《搬山寄》日前出版。诗集收录诗人四年来新作百余首，以及诗人写诗以来精华之作数十首。分为三卷，卷一是“见自我”之诗，收录名作《六言》《在乡下，神是朴素的》《搬山寄》等短诗，每一首都直抵人心；卷二是“见众生”之诗，诗人由“我”出发，抵达世界，书写尘世悲壮，人间百态，全面体现着诗人的怜悯和胸怀；卷三由18首长诗组成，写山川风物，写负重前行的人，写诗人的梦想与现实羁绊。
今刊发作者为此书撰写的创作谈，以飨读者。
张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。出版有诗集《旷野》《入林记》等，曾获多种文学奖。现就职于某地质队。
因为苍天在上，我愿埋首人间
张二棍
那些年，我行迹于荒村野店之间，出没在山林峡谷之中，看到了太多愚昧和荒诞的事，也见证了无数人间的暖意与良善。可这一切，身边却没有人可以倾诉。这无人倾听的一幕幕、一桩桩在心头堆积着，幻化着，最后在我快要30岁的时候，不得不把自己每一天的耳闻目睹，经过头脑澄滤，再落在纸上，就是所谓的诗吧。我想用一行行文字去流露、记录、抒发那生活中的过往，我想让这柔弱的生命在空茫的人世间留下划痕，我想让千山万水之外的人知道我曾光临过这颗蔚蓝色的星球……于是，我的写作开始了。
一个人在他快要三十岁，已经参加工作很多年的时候才徐徐展开自己的写作，并非一件容易的事。但所幸，我已经有了足够的阅历，有了不妄自菲薄的勇气，也有了懂得退一步海阔天空的气量。也许，恰恰相反，我还残存着一个农村孩子的自卑，我还无法释怀遭遇过的嘲笑与羞辱，我还在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多恶劣的品行与低俗的爱好。我在现实中没法拯救这个泥淖中的自我，只好用文字与现世的自己决裂，去安放自己的理想，去成全这个梦幻泡影般的魂灵。而我的写作，自此发轫。也许无关灵感吧，只是冲动。
尘世间，那么多喜剧如同天使，那么多悲剧宛如恶魔，这些形形色色、光怪陆离、千差万别的人、物、事，一直在我脑海里纠缠着萦绕着，而我像一座巨大的舞台般，独自表演独自欣赏，独自喝彩又独自黯然离场。我越来越害怕这繁复的冷清，这喧嚣的孤独。我希望，有人能够和我分担这脑海里的一切。于是，我在适当的时候，逐一把那些我无法承受的，不敢独享的，用诗歌的方式讲出来。也许，很多时候，我的诗歌是一场更糟糕的表演，一次更违心的撒谎，一把更血腥的匕首，一条更荆棘丛生的野径。可我还是想用心，再用心一点，把自己的诗歌缔造成一杯更醇厚的甜酒，一只更婉转的云雀，一把更称手的拐杖，一座更芬芳的花园。我想用自己诗歌之中所谓的爱与悲悯，来化解人间的戾气、愤怒、怨怼、仇恨……我把一次次伏案，当做一次次穿梭与远游。在或漫长或短暂的写作里，我时而穿街走巷，时而翻山越岭。有时候觉得自己是个货郎、樵夫、杀手，有时候觉得自己是条恶汉、奸臣、罪人……
所有的经历，所有经历中微妙的差别，正在修改着我们的一生，也修正着我们一生的写作。我的文字，注定有一天会遭遇别人的遗忘甚至唾弃。写作，也许从来就是一件螳臂当车、蚍蜉撼树的事。可如果我不去试着挡车，不去试着撼树，我的消逝将是一件更加微不足道的事。我不想让自己活得那么漫不经心，那么恍若虚无，我不想让自己经历过的一切，都被自己日复一日的庸常慢慢抹杀。我借用诗歌，来述说自己经历过和目睹过的众生世相，我借用诗歌，把自己固定成白纸黑字，来抵御这日渐逼近的衰老。文学本身就是羸弱的，何况它的关怀。文学远远没有一个新闻，一笔善款，能提供给人们现实的帮助更多。但我们的书写为什么还在前赴后继？我想，文学的功用，从来不是当下、今天，甚至我们不会知道某时某刻，帮助到某人。文学，更多的时候，是解决自己的疑惑，解放自己的天性，解构自己的命运，解释自己的灵魂。那么，当我们用文字让自己干净、透明、彻底了，就相当于给读者提供了一面镜子，一个法器，一张明信片。他读到我们的文字，就会知道，也曾有人有一些情绪，有一些想法，和他如此贴近……甚至，那就是另一个他出现在另一个时空里，用着另一个人的身体，过着另一种生活，但却拥有一样的悲欢离合。
我希望自己的写作是幸福的、快乐的，而不是疼痛的、卑微的、血淋淋的。我知道许多人被理想支撑着又被欲望吞噬着，我知道许多人的向往与恐惧，我知道许多人汗珠滴落下来的重和从脚手架上飞下来的轻，我知道恶习与美德。我知道，那么多人也有割袍断义，也有千里走单骑，他们也有各自的长恨歌、出塞曲……我们，不也是这样的境况和际遇，不也一样过着这样的每一天么。所以，我不得不去写这一切，这就是我们每个人真实存在的现世，也是我写作的源泉。所以，我愿意用一首首诗歌，去复述和呈现这一切。我能做的，就是如何用自己的文字，去伪存真，让每一粒文字都携带着我的体温与心跳，给自己，一点温暖、一点告慰、一点劝诫。
