林建成
1997年我初中毕业，没有考上好的高中，自觉不是读书的料，学习也不大积极，高一上学期没读完就辍学了。我还自我安慰，纵使读好书，考上个中专，也未必有好的出路。“万般皆下品，惟有读书高”，在我看来不是绝对的，母亲后来也很赞同。父亲接我回家，他背着我的行李在前边走。心酸和着眼泪一下涌了出来，我暗暗发誓一定要干出点样儿来。
待业的那段时间我哪儿都没去，宅在家里，画画写字，做些家务，也是哪儿也不想去。父母看到一个大小伙子天天在家会觉得这是不误正业吧，不想让他们为难上火我就想自寻出路。那时，本地八零后初中毕业大体有几个行业可选：理发、汽车修理、厨师、家电维修、电脑打字员、驾驶员、装修等，要么就去工地当力工。想当学徒没有举荐人，师傅、老板是不会收留的，我只能自己一家家地问。我知道，即便当了学徒也没有工资。
早饭之后从家出发，自东向西沿着公交线路一家家地问。从新富一路走一路问，几乎问遍了所有开门做买卖的用不用人、招不招学徒工，一直走到山下的“二〇四勘探队”站点，也没找到收留我当学徒的地方，无奈又走了回来，这一去一回就黑天了。我身无分文，午饭也没吃，到家了父母问我如何，我只能低头。隔了两天，母亲给我舅打电话，我表哥帮我介绍去当一个修车学徒工。
我那时十八岁，之前从未出过远门，甚至都没在外过过夜。母亲给我五十元钱路费，我就上路了。一到佳木斯就遇到了波折，五十元钱的路费几乎花光了，里面有二十三元的车票钱。在佳木斯站前遇到了两个地痞，光着膀子刺龙画虎，手里拿着几本杂志叼着烟寻找着目标，追着让我看花边新闻、明星轶事，以看娱乐杂志之名讹走了我二十元钱。可是目的地却是去往桦川县方向公路边上的一个修理厂，我花七元钱吃完午饭，就不够到那儿了，最后的几里路是靠我的走路专长走到的。见到表哥的时候已是晚上八点多了，简单地吃了个馒头，就和几个陌生人睡大铺了。第二天见了老板，开始了我的学徒生活。
学徒就是干杂活儿，哪儿需要你就去哪儿给各位师傅打下手。每天起早贪黑，浑身上下都是洗不净油污，一身的机油味，没钱买烟讨好大师傅就得帮大师傅洗衣服，没个眼力见都会受排挤。有一次师傅让用锯铁的锯子做个支架配件，不懂得怎么使用钢锯力道，锯条突然断了，即将完成的配件扎进了左手背食指与中指之间，抽出手看见外翻的肉，还有露出的手筋，血一下子就淹没了大半个手背。自己用右手捏住流血的伤口，师傅拽着我跑到附近的卫生所，简单缝了几针敷点云南白药，第二天还得继续干力所能及的活儿。知道当学徒的苦，慢慢体会到父母的不容易，我也更加努力了。
平日里没钱给师傅和老学徒工买烟联络感情，晚上八点多下班了，就去附近加油站抓蝲蝲蛄(蝼蛄，东北也叫“地喇蛄”)。蝲蝲蛄也是趋光昆虫，在高一点的大射灯底下守株待兔，一只只飞累了掉下来的蝲蝲蛄随手即得，塞进带来的空塑料瓶里，捡够满满两瓶后赶紧往回跑，倒进空盆中加入水和盐清洗干净，接下来的就等岁数大一点的师傅烹饪了。他们做好后让我吃，我是真没敢吃，大伙看着我，笑笑我胆小。为了挽回颜面，我鼓起勇气拿起来一个尝试了一口，哎呀！还真香、比肉都香，把整只都扔进了嘴里，再想去拿着吃，盘子里已经所剩无几了。这个秋天我是快乐的。
初冬，修配厂搬家换地方了，新的职工宿舍实际是一排废弃平房，没有供暖四处透风，烧炕的活儿就派给了我，白天干活儿，临黑天找空给师徒工友们烧炕。抓不到蝲蝲蛄了，咱就好好把炕烧热乎的，尤其是师傅们睡的那间。喷漆的陆师傅看我勤快，下班后他喷漆就带着我，想让我多学点东西，咱也欢喜愿意，就这样平稳地度过一段儿时间。
有一天风很大，午饭过后，师傅让我给他做个铁垫片，我从来没做过，常规操作是找到相应厚度的铁片，用专用剪刀剪出外形，再使用电钻角磨机抠出中空形状。我问了年龄较大的师兄，他让我用风焊枪制作垫片，这样更简单快捷。我找到了厚度匹配的一个机油桶，他帮我点着焊枪，我刚接了过来，就听“嘭”的一声，我身体向后仰倒，一阵风吹过只觉脸上皮肤发紧，马上就觉得很痒，戴着工作手套的手不自觉地蹭向痒的地方，睁眼一看手套上是脸上烧焦的皮肤。完了，这下完了！
身边的师兄赶紧去叫师傅和老板，老板开车拉着我赶到医院，一路的胡思乱想也没感觉疼痛，听见老板的安慰和问话，嘴里一个劲地回答没事没事。进了医院，门诊大夫给我处理伤口才觉出那个疼啊，咬着牙坚持着处理完创面，打了破伤风针，开了涂抹的药膏，没住院我就直接回修配厂宿舍了。老板安慰了几句就走了，宿舍就剩我一个人了，这个时候想照镜子看看脸烧啥样，拿起镜子的一刻我哭了，眼泪往下淌流到伤口上如同撒盐一样，赶紧强忍着眼泪。整个脸都被烧了，右侧最严重，胡子眉毛眼睫毛都没有了，前半部头发也都烧焦了，黄色烧焦的发根和后面的头发形成了强烈的反差，就像没烤干净的羊头，脸上皮肤渗出的油先是透明带着血，后来慢慢凝固。凝固了怕风，风一吹又像刚刚烧伤了一样紧绷奇痒，随着脸部肌肉抽动伤口一次次裂开。
睡觉不敢侧身只能平躺，不知道什么时候睡着的，突然又疼醒了，昏昏沉沉重复着痛苦着，本来就昏暗的宿舍，眼睛也睁不开了，这段儿时间我被彻底禁锢了。临近春节，脸上换了几次新皮肤，用手摸一下总是感觉手冰凉，新长出来的皮肤薄得怕碰，老板给了我三百块钱寥寥几句让我回家。
一进家门母亲看见我的脸问我怎么了？眉毛还没完全长出来，走的时候“三七分”的发型现在是“板寸”了，脸上刚长出来的皮肤是粉白色的，和耳后脖子差距明显，我和走的时候判若两人。听我简单地说了一下情况，母亲哭了。
我再没回过那个修配厂，就这样，我第一段学徒生活结束了。
很多年过去了。如今又是临近春节时，回忆那段儿年少往事，已不觉得还有多苦。后来又辗转当过多种学徒，我终于找到了自己可以养家糊口的专长，借助自小热爱美术白手起家开办了中大美术社，组建了家庭，过上有车有房的幸福生活。回头想想，所有经历都是财富；所有付出都算值得。
我虽如愿得到了想要的生活，但有时还会偷偷地想——若是老天再给我一次选机会，那么我会选择好好读书。
