徐迅
到南方出差，在南京火车站转车，因为乘坐的火车四个小时后才到达，待在候车室觉得有些寂寞便四处溜达，竟然溜达到浦口火车站近旁的公园。
浦口火车站是个老站，后来因长江大桥开通，就撤销了这个小站，早早退出了历史舞台。浦口火车站因一百年前著名作家朱自清的父亲前来为他送行去北京，在站台上发生了一段感人至深的故事，他以此为素材，创作了脍炙人口的散文《背影》，而让这个小站驰名中外。火车站消逝了，但《背影》留给人们的记忆却久久留存。南京解放以后，当地政府为使民众永远怀念这里发生的故事，特意别出心裁地在浦口火车站旧址辟建了一座公园，并在广场上雕塑了朱自清的铜像。这座铜像展示了朱自清深情凝望父亲背影的神态。他戴着眼镜，系着围脖，一袭青衫，手里提着行李箱，显得有些风尘仆仆的样子。朱自清身旁的座位却是空荡荡的，皮大衣上零乱地放着几个朱红橘子，那橘子红得鲜艳，红得热烈。朱自清手里攥着一个橘子，双目朝向远方，凝视遥望一个背影，那是父亲的背影，似乎展示着朱自清急切等待父亲的归来。
雕象为什么要把这一情景定格展示在画面中，因为有着深刻的时代背景，这一瞬间就显得特别珍贵。1925年10月，朱自清受聘到京赴任。他父亲对远行的儿子却不放心，尽管当时朱自清已经在外地独立生活了多年，也积累了丰富的处世经验，熟悉自己将要行走的路程。然而父亲对儿子这次远行依然放心不下。朱家当时家境相当“惨澹”，父亲要送儿子，是变卖典当才做到的。变卖典当虽凑足了路费，但日子却出现了“亏空”。
父亲把儿子送进了车站，又忙着帮儿子照看行李，忙着购买路上吃的东西，忙着嘱咐儿子路上千万要当心，忙着嘱托一路同行的茶房多照应。嘱咐了又叮咛，一切“忙着”安排妥当后，儿子让他快回去，以免贪黑走夜路有危险。父亲却执然不走，动情地说：“我再买几个橘子去，路上好解渴。”
朱自清在《背影》中淋漓尽致地描绘了父亲买橘子的情景：父亲戴着黑布小帽，穿着黑布马褂，旧棉袍穿在身上，本就肥胖的父亲显得更加臃肿，他蹒跚地走上月台，穿过铁道，慢慢探下身子，然后又慢慢爬上来，用两手攀登着，再用双脚往上缩，肥胖的身子微倾，显得十分吃力的样子……
每当我读到这里，心中总会涌起一股暖流，猛地震撼一下，那块最柔软的地方被触碰得酸疼，情不自禁的泪珠簌簌落下。这就是父对子的浓浓牵挂，这就是父爱子的醇醇亲情。尽管是个微不足道的场景，一瞬间的举动，但在朱自清看来，这虽是最常见、最普通、最平凡的父爱，却是最伟大的父爱，时刻在他心中缠绕，在他脑海铭记，他一想起来，不仅眼中流泪，而且胸中涌血。朱自清终于忍耐不住，8年之后他在晶莹的泪光中，抓住父亲的背影，还原了这惊心动魄的一幕。
如今的浦口火车站已经没有了踪影，遗址月台也变得空空荡荡，不见了熙熙攘攘的人流。但那段长长的铁轨，那个平平的站台，却仿佛成了一个历史的幻影。就在那一刻，我重新仰望朱自清凝视父亲背影的塑像，顿觉那雕像是最为奇特而又最靓丽的幻影。父爱子也好，母疼女也罢，总会彰显在瞬间一刻。但就是这一刻，往往被子女忽视或是忘记，有多少人会像朱自清那样牢牢铭记在心间，久久埋在心底。父爱子，母疼女，往往体现在点滴小事上，正是这些点滴小事，日积月累，形成了至真至情至纯的爱，那是撕不断的情，扯不断的爱，正如一位作家所说，“这种爱就像钉在心坎上的一颗钉，锈都锈在里边，撬都撬不出来。”美好的瞬间就像长河的浪花，转瞬即逝。只有用眼捕捉，用心铭记，才会永远沉浸在美好的世界里，有温暖和美好呈现在眼前，成为终生的乐趣。
这大概就是《背影》给人的感悟和启发，人们应该像朱自清那样，发现爱，记录爱，也铭记爱，并且去感受爱，珍惜爱，创造爱，那么爱的长河就会随时随地在身边流动。
