中年之后(组诗)
景协民，1974年生，有诗歌、散文、小说等散见于《飞天》《诗歌月刊》《甘肃日报》等。
中年之后
中年之后，除了写诗
我还喜欢观察别人
写诗证明和这世界始终心有灵犀
观察别人是从他身上找到我自己
有时能找到自己的很多
有时只是一小部分
在暗夜里，
我将这些自己统统带回
一遍又一遍给他们叮嘱
活在人间的道理
故乡
老家的地埂边
我被灰灰菜一样的荨麻
蛰肿了手背
看到饱满的麦穗
就想剥一粒麦子喂进嘴里
却被麦芒扎了指头
离开家乡才二十一年
这些哺养了孩童时代的事物
就都不认识我了
阳光人
坐在七月的麦地旁
夕阳把浓稠的阳光涂遍我全身
如同街头的铜人，现在
我是一个阳光人
身后齐刷刷站着的万千小麦
就是一株株阳光小麦
在宏阔的天空下
我和这无数阳光
浇铸成的小小雕塑
静静看着炊烟升起
这样的姿态，最好被理解为
与这世间的深情对视
木材边角料
那晚和几个朋友去老梁木艺串门
仓库一样的房子凌乱地堆放着
家具，根雕，木板，尘土以及棺材
小梁用一炉柴火
招待我们
这些木材边角料
在火炉里噼啪作响
好像重新发出
春天拔节的声音
深秋的雨夜有点寒冷
小梁妻子又添了一块木头
许多时候，也许卑微的事物
更能让人温暖
明亮的上午
这个明亮的上午，我游走于小城
几条不太宽阔的街道
一些地方不止一次经过
比如一间纸火铺前我曾反复驻足
瞧，那些丧葬用品多么精致
有人正在挑挑拣拣
他要让死去的人过得更加体面
在西一北路我也看到
昨天栽种的行道树
已经开始不动声色向天空靠近
仿佛在努力超越身边的楼房
仿佛这也是早晚之事
想起少年时代
我也有过比树还要高的理想
如今半生已过
却再也没有树一样执着的念头
这让我在看见任何一棵树的时候
总是佩服得五体投地
深夜读诗
深夜读诗，其实就是
读一个人，此刻
也许他正在城郊的小院里
和几个朋友抽烟，喝酒，聊天
酒喝得多了，话也会多
说到这些年的艰辛
会痛哭失声，劝他的朋友
总是把自己也劝得泪流满面
也许他也在一个昏黄的窗户里
对着一盏孤灯
读另一个人，那人
也和几个朋友抽烟，喝酒，聊天
喝到说到动情处
会齐刷刷流下眼泪
深夜读诗，夜也在读我
但夜只读到了我很少的一点
我的绝大部分
在夜还没有读到之时
天就亮了
锄草的母亲
要在麦苗里找出
那些混进早春企图鸠占鹊巢的
稗草，野燕麦，看麦娘
不是一件容易的事
但母亲精于这项本领
只有准确分清庄稼与杂草
一个女人才是村庄里真正的女人
父亲可以不需要
父亲给日头使完一天的力气后
盘腿坐在炕头熬茶，抽旱烟，
呵斥我们
此时，那些锄掉的草
正被母亲剁碎后拌上麦麸
喂进猪槽
母亲锄掉一棵杂草
其实就是拯救一片庄稼
更像仔细挖出藏在泥土里的粮食
一粒，又一粒
庄稼
一直以来，感觉自己不如
一株庄稼的份量
那时父亲可以不管我
但不能不管他的庄稼
任我和伙伴去掏鸟蛋，捉青蛙
身上沾满尘土和泥巴
他的庄稼地却干干净净
不允许有一根杂草
我曾经看见他在劳作的间隙
这里瞅瞅，那里看看
好像对每一株庄稼都一见如故
现在我中年已过仍没学会
如何在一株庄稼面前长跪不起
如何才能像一株庄稼一样
被父亲欣赏
骨头
一个正常成人身上有206块骨头
一座房子有若干根柱子和椽檩
想着我体内的柱子和椽檩
默默支撑着160多斤血肉
和一些疾病，疼痛，孤寂，悲伤
一些得意，幸福，欢喜，甜蜜
就不禁心生怜惜
它们那么小，那么脆弱
远远不及一棵树
树里面有一种叫铁树
骨头里面有一种叫铁骨
但没有哪一棵树
比骨头更硬
也许正因如此，这么多年
它们才在苍茫的大地上把一个人
山一样举在这飘忽不定的人间
我是如此爱你
我发誓：我是如此爱你
我也爱过你身后那些庄稼
和每一个它们面前卑躬屈膝的人
许多时候，一些虔诚的动作
不得不让人肃然起敬
因此，我还爱过每一只蜜蜂
它们的一生
就是光天化日之下从鲜花里
不断撷取的一生
这也让人不得不承认
一些执着的行为应当得到赞美
自从来到这个世上
我就一直在不停地去爱
天空，大地，阳光，母亲……
所有美好的事物我全都爱过
如果有人说
我是一个朝三暮四的人
我承认自己确实像一只蜜蜂
始终奔波在
追逐下一场花事的路上
