魏青锋
父亲年轻时，是老家乡下有名的泥瓦工，可因一次意外落下残疾，不在方便爬高，但是手艺一直没闲着。上世纪80年代末，条件好一些的人家从烧柴火改为烧煤，可是煤燃烧呛人，不适合火盆烤火，父亲出外做过工，见识过外地取暖的土火炉，凭着记忆就在家里试做。
开始，父亲用红砖裹着一层泥皮，在火炕的侧面凿一个口，土火炉的烟道和炕洞相连接，这样不仅解决了煤烟呛人的问题，而且炉火燃烧的热量也会悉数被土炕吸收，省却了每天早晚烧土炕的麻烦。
冬日，家里因有了土火炉暖意融融。门外，西北风发疯似的一会摔打着棉门帘，一会尖叫着钻进柴垛。父亲坐在土炉旁边，眯着眼睛打盹，隔一会儿手伸进火炉边上的小隔间里，里面通常会烤着红薯，空气中弥漫着一股诱人的烤红薯香味。
家里的土火炉好使了，父亲开始接外面的活。去了一次城里，联系了一家专门做铸铁炉条、封闭铁圈和盖子的小工厂。找父亲干活的顾客只要购买了这一套铸铁设备，父亲做土火炉就不收手工费，甚至后来父亲还从家里带了泥坯过去。一到秋后，父亲的土火炉生意就进入了旺季，一天到晚不着家，正是收秋的时节，庄稼都要收回来，可苦了母亲和我们姐弟三个。看着我们手上磨出的血泡，父亲爱怜地说年底要送我们一个大礼物。记得那天飘着雪花，我们正围着火炉听母亲讲故事，父亲抱着一个大纸箱进来，仔细看原来是台17寸的彩色电视机，我们兴奋地大喊大叫，我家成了村里第一户购买彩色电视机的人家！自此后每天家里都挤满了人，炕上炕下、炉火边、灶台边到处都是人，比炉火还热烈的是看电视的人们，不时爆发出一阵哄笑声。
有一年，父亲给外村一对新婚夫妇盘了土火炉，但有天晚上，火炉盖子没有盖严密，炉火熄灭了，恰巧半夜刮了倒风，结果煤气中毒，差点酿成大祸。父亲大清早赶到镇卫生院，提了礼品并坚持要付医药费。之后父亲盘土炉的同时，还负责给人传授封炉火(晚上使炉火处于半休眠状态)的方法和经验，直到后来逐渐出现了蜂窝煤炉子、铸铁火炉、电炉子、电暖气等，土火炉慢慢就没了市场，以后几年，父亲一直在义务做些土火炉修修补补的工作。
家里的土火炉在老屋拆迁之前，还一直保存完整。父亲去世几年后，村子整体搬迁，母亲随着哥哥搬到了镇上。不久，老村子就被夷为平地，据说要建一家机械设备厂，投产后每家可以有一人在厂里上班。这之后，就再也没有见过土火炉了，只是在梦中，父亲那单薄的身影和那火苗呼呼的土火炉偶尔出现过。曾经的记忆中，土火炉灼热的光芒温暖着我们一个又一个寒冬，也照亮了我们的童年时光。
