姜国建
故乡有一口百年老井，像一枚勋章，镶嵌在村子中央，定位着家的方向，引无数文人修辞凭吊，笔墨吟唱。它一头连着今朝的安逸时光，一头连着往日的苦难岁月，见证着个体的生老病死，市井的千姿百态，历史的风起云涌。置身井边，缓缓伸出手，与过往轻握，光阴沾满如烟往事。
井口呈正方形，由四扇青石板搭成，经年踏磨裸露出光滑的纹理。井壁圆形，大青砖圈成，苔藓斑驳，缝隙间生出黛青色植物，古朴险峻。水面倒映着蓝天白云，深不见底，不知道这样的设计是否寓意着“天圆地方”？
听爷爷说，从前雨水丰沛，溪流潺潺，井水很浅，俯身可取。后来，水位逐年下降，需用钩担系着水桶打水。再往后，到处垦荒伐树，植被破坏严重，沟渠断流，井越淘越深，不得不架上辘轳，缠绕着拇指粗的井绳。一大早，挑水的人排成队，辘轳声响，咣咣啷啷，唤醒整个村庄。我小时候对老井充满好奇，趁着没人，慢慢爬过去，扒着井沿，偷看秘密，此刻，若有大人经过，万不敢高声呵斥，他们蹑手蹑脚地过去，一把紧紧抱起，离开井口后，才会狠狠地训一顿。
都说“一方水土养育一方人”，一点没错，吃惯了老井里的水，再去东岗舅舅家，总是喝不惯他那里的水，透着苦涩，用那水洗脸，都是紧绷绷的感觉。同样的小米，他家熬的粥，没了糯香味儿。父亲用老井水酿酒，柔韧绵长，咂一口，唇齿留香，引得十里八村的乡亲们争相购买。就连不会喝酒的母亲，都禁不住要尝一尝，一口下肚，花枝乱颤，桃花荡漾。舅舅用同样的配方酿酒，无论口感还是醇香，完全不在一个档次上。为此还闹出误会，以为是我爹留了一手，不肯传授，请我爹上门操作，结果还是以失败收场。心有不甘的舅舅，无奈之下，套上马车，带着水桶，直奔老井，取水再酿，一炮打响。
故乡的老井，是一个神话故事般的存在，一年四季，不枯不竭，传说有龙王庇佑。在解放前遇到旱灾，人们便在井口摆上供品，焚香叩首，虔诚祈祷，祈求龙王，降下甘霖，老辈人都说，灵验得很。老井像一部禅意的经，被一代又一代的人念叨，一辈又一辈的人传颂，它沉醉了一轮又一轮明月，让那些顽皮的猴子们，在童年的教课书里，手拉手打捞个不停不休。
老井像一位慈祥的老人，在百年的光阴中，孤独地守望着故乡的炊烟，在这片古老而又年轻的土地上，滋润万物生灵，养育世代子民。她属于安详的村庄，属于善良的农人，老井与村庄彼此依靠，相互守望。
现在，乡亲们日子殷实了，都在自家宅院里打了压水井，用上了自来水，再也不去挑水吃了，那口见证了几代人冷暖生息的老井，逐渐荒废，慢慢消失在光阴的变迁里。如今，一座石碑矗立在老井边，成了村里的一道风景。喜鹊们叽叽喳喳地在老井上空盘旋，为她吟诵着一首赞美的诗篇。老井不老，记忆永恒。
