文体
——留斋翻书记之一
杨川庆
作家周而复于1949年建国前夕，主编了文学丛书“北方文丛”第二辑，由上海生活·读书·新知联合发行所出版发行。此辑收录了康濯短篇小说集《我的两家房东》、邵子南短篇小说集《李勇大摆地雷阵》、柯蓝中篇小说《洋铁桶的故事》、东平中篇小说《茅山下》、韩起祥说书《刘巧团圆》、李季长诗《王贵与李香香》、任桂林剧本《三打祝家庄》、周而复中篇小说《翻身》、短篇小说集《高原短曲》和孙犁的短篇小说集《荷花淀》。值得一提的是，孙犁的《荷花淀》是作为散文集被收入了文丛。
我藏有文丛中的《白洋淀》，孙犁的这本小册子收作品6篇，为《荷花淀》《游击区生活一星期》《村落战》《白洋淀边一次小斗争》《山里的春天》《麦收》。这些作品叙述朴实，语言清丽，结构散而精致有加，情节淡而引人入胜，沉浸其中，全然忘记了是小说还是散文。《荷花淀》篇中写了女人思念丈夫，女人们躲避日军船只，水生等抗日战士在水中战斗等场景，白描之笔所到处皆传神。此篇开篇如是写道：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。”这描写是散文吗？女人、水生是虚构的人物；是小说吗？孙犁就解放后出版的《白洋淀纪事》写道：“此集虽系创作，从中可看到：1940到1948年间，我的经历，我的工作，我的身影，我的心情。实是一本自传的书。”没有看错，孙犁将自己写下的有关白洋淀的文字作为了自传。
作家、学者施蛰存将废名的短篇小说集《枣》亦看作散文集，他在《我的爱读书》一文中写道：“废名的《枣》倒是一本极好的散文，虽则人家都把它算作小说。”。《枣》的开篇是如此写的：“我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活，东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上，我总是一个生意哩。”集子收小说8篇，其他7篇《小五放牛》《毛儿的爸爸》《四火》《李教授》《卜居》《文公庙》《墓》的风格与《枣》相同，难怪施蛰存说这是“一本极好的散文”。
学者齐邦媛在台湾大学作教员时，讲授俄罗斯作家契诃夫的短篇小说《苦恼》，多年以来，这篇作品都是学生最后一堂课票选最爱读的小说。列夫·托尔斯泰将《苦恼》看作是契诃夫最好的短篇小说之一，小说讲了一个老车夫姚纳向人倾诉自己不幸遭遇而受到侮辱和拒绝，只能向马诉说哀怨的故事。齐邦媛后来写道：“大多数好散文，用现代的观点看，其实都有小说的格局。《苦恼》也可以算是很好的散文，它几乎没有任何明显的情节。”
我的体会是，读优秀的文学作品，读进去后，会忘记文体，尽情遨游于作家构筑的艺术世界之中。一个作家的作品若要有生命力，无论是小说还是散文，大概都离不开真和美，做到以美寓真。孙犁、废名、契诃夫的作品如此，沈从文、萧红、汪曾祺等作家的作品亦如此。
