书香
——留斋翻书记之二
杨川庆
在微信朋友圈，我曾写道：“假如没有董宁文，中国的读书界会寂寞许多。”有了董宁文，便有了以一己之力编了20余年、朴素纯净而溢满书香的刊物《开卷》；有了董宁文，便有了百余种佳作迭出而书香扑鼻的图书“开卷文丛”“开卷书坊”；有了董宁文，便有了装帧别致、设计精美、荣获“中国最美的书”美誉的枕边读物……灯下，翻读董宁文的书话集《写在开卷边上》，静心嗅闻书香，愈发觉得自己写得不虚。
《写在开卷边上》，文汇出版社2020年8月出版。此书收文30余篇，皆与书人书事有关，作者自谓是20年间，“在编刊、编书之余写下的这样一些零星的文字，虽不足道，但从中却可看出一本民间读书刊物20年间的风雨历程以及期间的点点滴滴。”这些文字虽是“零星”，却不是“不足道”，实是20年间中国读书生活丰富、生动的脚注。
说来惭愧，初识《开卷》，已是2009年。彼时，诗人张小波的凤凰联动出版公司与江苏人民出版社举办了一次创作笔会，邀请国内的一些作家参加，我因为出版了几部长篇小说，亦在被邀请之列。笔会的报到处在南京凤凰台饭店，入住后，我在饭店大堂的报刊架上，看到了自取阅读的几期《开卷》。翻阅篇幅单薄的刊物，里面的内容让我惊喜：作者均是资深名家，或是不资深、却有文化底蕴的读书人；文章长短不一，皆朴实老到，隽永耐读。自此，我关注起这本在市面上看不到的刊物，也买了一些“开卷文丛”“开卷书坊”中的书，如钟叔河的《偶然集》《左右左》、谷林的《淡墨痕》、范用的《泥土脚印》、流沙河的《书鱼知小》、止庵的《雨脚集》等和董宁文编的《我的书房》《我的书缘》《我的笔名》《我的闲章》。经友人、藏书家彭国梁介绍与董宁文相识后，《开卷》成了我的必读刊物，且从中受益良多。在《写在开卷边上》一书中，董宁文记述了编辑《开卷》的难忘往事。《开卷》创办15年时，他写了一篇《<开卷>十五岁，翩翩少年矣》，记下的作者名字就蔚为大观：“《开卷》汇聚了国内数百位学术界、文学界、艺术界、出版界的知名专家、学者为刊物写稿，其中还因一百多位德高望重的文化老人的加盟而彰显《开卷》所特有的品质与品位，这些老人中既有王元化、流沙河、朱正、钱伯城、何满子、吴小如、黄裳、鲲西等学者，也有范用、王世襄、钟叔河、黄宗江、黄永玉等出版家、剧作家、画家，还有杨宪益、杨绛、绿原、屠岸、李文俊等翻译家以及谷林、朱键等文坛隐士。中坚则有董桥、陈子善、扬之水、止庵、王稼句、薛冰、徐雁、谢泳、伍立杨、龚明德、张放、徐鲁、唐吟方、张瑞田、许宏泉等数十位作者，还有严晓星、眉睫、朱航满、陆蓓容等青年才俊。”如此众多的有识之士为《开卷》撰稿，可以想见董宁文付出了多少心血和精力。一本办了20年的刊物《开卷》，半部20年的中国阅读史，如此形容，可能夸张了一些，也并不为过。
围绕《开卷》出版的系列丛书，留下许多珍存。董宁文在“开卷文丛”“开卷书坊”中收入的一些著作，如范用、周退密、谷林等人的作品，是抢救似的文化行动，这样的善举令人感念。谷林在《淡墨痕》的《书前自记》中写道：“宁文同志编‘文丛’，约我入盟，十分感幸：一则年来累承旧友新知叠赐著译，借此可以有一卷小书聊充投报；二则平素零星剪存尝供各处报刊补白的拙作，能集印成册，亦便自己查找。”吕剑在《双剑集》的《序》中写道：“南京宁文兄惠书，邀余加盟‘开卷文丛’，如此盛情，敢不从命！窃有几部书稿，沉睡屉中久矣，原以为有生之年，难于一见天日，讵料获此机遇，不亦幸乎？”仅引两例，便知文化老人出书之经过。董宁文所编之书，既关注内容，亦重视装帧，他为流沙河编了《晚窗偷读》一书，流沙河将其中一本签赠友人，题道：“予所著书惟此装帧最好害怕不配。”此等言辞出自流沙河之手，足见装帧设计之美。做了如此多的董宁文，在《蔡玉洗先生以及<开卷>》《问津开卷几年间》等篇中，真诚地感谢支持编刊的蔡玉洗、王振良等方家，也感谢了众多的作者与读者。
农人种植米香，园丁培育花香，作为文化田园里的农人和园丁，董宁文与他的书带给我们书香。
