鲁芦
李贵和张显是老熟人，用时髦的话讲是“老铁”是焊在一起的铁哥们儿。李贵是市委的新闻干事，张显是省报记者，由于两人都是搞新闻的，又同处一个年龄段，说话非常投机，有种相见恨晚的感觉。
张显每次到市里采访，都由李贵出面接待，两人一见面，总是紧紧拥抱在一起，双方手握在一起生疼也不放开，下边手握着，上边脸贴着，口对着嘴再猛啃上一阵子。张显到市里，李贵从不让他住宾馆，就让他和自己睡在一张大床上，唠呀说呀，知心话儿总觉说不完，恨不得把心都掏出来，说“倾心吐胆”也不为过。
后来，张显官运亨通，先是在省报当了主编，后又调沈阳市某厅当厅长。李贵的前途却是暗淡无光，仅在市里当了工会主席，还是副的。百姓都清楚那是什么官，连工人产业大军都不提了，工会主席就是虚官，人们见他总是头不抬眼不睁绕着走。
两人分别已有十年有余，但李贵心中总惦念着张显，想找个机会再见上一面，握一阵子手，再啃上几口，这个“想念”就像在心里燃烧的火苗，永久也不熄灭。这个机会终于让李贵捕捉到了。那是李贵到北京出差返程回哈尔滨时，非要中途在沈阳下车，看一眼张显。同行的同事就劝他说，咱买的卧票是通票，你中途下车，票可就废了。李贵说废就废吧，我坐硬板车回去，顶多再遭半宿罪。路过朋友不去看一眼，我于心不忍呀。无论同事怎么劝说，李贵还是在沈阳下了车。
李贵一出站台，急忙打车，直奔张显所在的厅。李贵的打算是，现在是下午两点，有一趟去哈尔滨的车，说阵子话，完全赶趟。李贵到传达室时，就打电话给张显，说要见他一面。没等李贵把话说完，张显在电话那端说，你先在传达室等一会吧。我现在正开会，过一会我下去，听那声音有点冷淡，李贵顿时有种热脸碰上冷屁股的感觉。他转念又一想，如今的领导都是日理万机，一时脱不开身也是常理。于是他换了一种心态，觉得理所当然。
李贵左等右等，仍不见张显下来，不免有些心急，再等下去，傍晚那趟车就赶不上了，想到这里他心里腾腾冒火，觉得自己这是多此一举，自作多情，什么故情旧友，随着岁月的变幻，就像秋天的树叶，被秋风吹个溜干净。
直到等到三个钟头的时候，张显才从楼上姗姗而至。李贵赶忙迎上去，他大弯着腰，伸出一双手，本想和张显相拥相抱，再回到十多年前一样，猛啃上一口。但李贵失望了，张显并没有伸出手，挺直身板立在楼口。一个像电线杆子一样直直挺立，一个像用过弓一样木然呆站，那场景够尴尬的。李贵觉得自己很滑稽，灵魂都出窍了，飘浮在空中，鼻腔发酸，两眼发涩，脸抽搐着，现出一副怪模样。
张显见李贵一双手停在那里，迟迟没有收回，只好伸出一只手，在李贵的手上碰了一下，一带而过，就像过电似的。李贵明显感到摸到的是一只软绵绵的胖乎乎的手掌，握住的分明就是一只泡得发胀的死老鼠，没有毛软，也没有热度。李贵目瞪口呆地傻愣了几秒钟，整个脑袋像被一层冷膜包裹起来。
李贵就想，我舍弃卧铺车不坐，特意来看你，就为碰你一下手，他有些于心不甘。他不管不顾地扯过张显的一只手，言不由衷地说，张厅长呀，我作梦都想呀，总想见上一面。说这话时，舌头好像不打弯似的，不是从口里说出，而是从心里蹦出来。
张显听了这话，轻轻笑了一声，随之又板起面孔，现出一副世事达练的神态，摇头着手说，老友呀，也在情理之中呀。这话说得很苍茫，很空洞，就像从山涧里飘出来似的。随之情绪起了变化，如同暗夜的彩灯变了颜色，酸不拉几地说，你大老远来见我，是不是有什么事要找我办呀！
李贵一惊，那话虽然很轻，却有种震懵的感觉，这才是好心被当成了驴肝肺。难道我见你，是企图给我办事呀。太小看人了。说话的口气也有点冲，我找你屁事都没有，就想看你一眼。李贵说这话时，狠狠握了一下张显的手。正当这时，一个年轻女人来见张显，女人甜声说道，有点事想找你，不知方便吗？张显脸上立时刮过一阵春风，说，没事没事。张显说这话时，没有注视李贵，而是扭过身和女人说话。把李贵凉在那里。说了半天话，才发现手还被李贵握住，急忙把手抽出来，又甩着手说，这手让你握得生疼呀。
李贵提高嗓音说，你手疼，我心疼呀！说着大步流星地走出偌大的门厅。他就弄不明白，这人一旦坐上官位，怎么就六亲不认呢，管你是老铁，还是亲朋，都是脚一跺，脸一抹，情绝意断呀。
