杨勇
我们逆时针方向移动，向走入另一个世界的人鞠躬，然后再回到我们这个世界，顺时针延续我们的生命，顺时针走进大厅的旋转门，顺时针滑动饭桌玻璃转盘，顺时针打牌。我不知道这里的具体原由，大概与《易经》里所言“数往者顺，知来者逆”和“天道左旋，地道右旋”有一定的关系。当然，这是中国古人的留痕，究竟有何意义另当别论，我们谨于言，慎于行，而不必过于迷信便好。外国人自然不清楚这些习俗。
美国影片《绿里奇迹》，反映的是监狱里死刑犯和警察的故事。那座监狱有一英里长的绿色草坪，死刑犯走过草坪，接受电刑，结束自己。作为“上帝的奇迹”，身上布满伤疤的黑人主人公约翰感叹道：“真的，我累了。我厌倦在路上，像雨中孤独的麻雀。厌倦没有伙伴陪伴，或者有人告诉我何去何从。我厌倦了人们丑陋的彼此相待，厌倦了每天感到和听到的伤痛。这世上的痛苦实在太多了，它一直就像我脑袋里的玻璃碴。”
日本影片《入殓师》，讲述的是一位失业青年从被迫给死者化装，到最后以虔诚之心面对死者和死亡的故事。影片里说：“没有人可以告诉你死去的旅程到达何方，是悲是喜，死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段。入殓师作为看门人，送走许多人，并且说着：路上小心，总会再见的。”
我们所有人，必然要走过那么一段里程，那是生命的最后一程。我们多数人会在医院里度过这最后一程，而极少数人是在意外中度过。无论生者如何感慨生命的最后一程是不幸还是幸运的，无论生死的历程多么艰辛，其结果却是一模一样的，那就是结束生命，走向死亡。
其实，作为生者，对死亡问题不可能有更多的见解，因为你不是死亡本身。就好像站在此岸，实在无法探知云雾缭绕的彼岸，而踏上彼岸的人都没有回来的，无法亲口告诉你那里的一切。所以，死亡也许并非生者所想象的那么可怕，也许是往生，也许是灵魂的另一番畅游，也许是，这一段生命结束，另一段正式开始。虽然不知道死后的具象，但至少这样想不会令我们这些生者徒增苦恼。
听说，印度有水葬，他们认为水是生命之源，是不朽的。而中国多是土葬，我们常说“入土为安”。藏族则崇尚天葬，就是将死者的尸体喂鹫鹰，他们认为鹫鹰食后飞上天空，能使死者顺利升天。对于死亡处理的方式，其实都是我们生者想象出来的，即便死者本人的意愿，也是死者活着时的意愿。痛定思痛，生者仍旧要深怀一颗虔诚的心，以平静无我的态度走完生命之路。
“死亡并不是一件可怕的事情，它不是生的对立面，而是作为生的一部分而永存着。”这是日本作家村上春树小说里的名言。轮椅上的作家史铁生，怀着“向死而生”的情怀，他认为：“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”鲁迅则直言，路的尽头是坟墓。这是文学对死亡的诠释。
可以这样说，我们每个人的生命旅程都是独一无二的，不可替代的。有时候想想芸芸众生，觉得自己太过渺小。可是，并非站在舞台上的演员就比在台下的观众快乐，并非周游世界的名人就比偏安于一隅的农夫快乐，人类的历史达数百万年，有记载的历史达数千年，宇宙空间的探测距离可达480亿光年，世界上活着的人约有76亿。而我们每个人，只是这地球上匆匆奔忙的渺小的一点，好像茫茫大洋中一个浮游生命。
但是，死亡是不可避免的。即使科技再发达，作为肉体必然有消失的一天。也正因为有死亡，生命的存在才愈加美好。当第二天醒来，发现自己还活着，无疑是一件幸福的事情。“苟日新，日日新，又日新。”活着的时候，保持向上和更新的精神，即便有一天，告别生命，也要秉持一种坦然和无为的心境。
