许泽夫
饭粒
打小，只进过扫盲班的母亲就教我背诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
扒饭太快，一些米饭从嘴角溜到桌面上，白花花的。
母亲又背诵那首她唯一会背的古诗，一粒一粒捡起来，一粒不剩吃下去。
母亲说，糟蹋大米，雷会劈的。
母亲不在场时，我偷偷撒了几粒米饭，等待一声巨雷。
雷声远远没有出现。
如今，母亲老态龙钟的母亲，依然家教很严。
我故意掉几粒米饭哄母亲生气。
母亲背着古诗，捡起米粒，一粒不剩吃下去。当着我的儿子和孙子的面，严厉地教训我。
看着母亲严厉的样子，我笑了。
笑着笑着，我哭了。
跪
皮卡车的后厢“哐当”打开。
通往屠宰场的路沉闷地打开了。
几张熟悉而木讷的面孔，一条棕绳，几根竹根引导它走向不归之路。
它顺从地认命，悠悠摇着掉光毛的尾巴，像每天天不亮走向农田，像每天天黑了走进牛舍。它的坦然让前来看热闹的村人顿觉无趣和失望。
一个牧童躲在泡桐下抹泪。前蹄已踏上踏板。发动机扯起了粗大的嗓子。
它却收回了双蹄，转过大山一样的身子，向着村庄“咚”地跪下。
大地微微颤抖。
它不是在乞求生。
那个以袖揩泪的牧童，心被跪痛了，一直在痛，久治不愈地痛，长大后他成了诗人，在诗里痛。
牛皮鼓
你是从不发出声响的。
土地板结，你默默承受。
牛车沉重，你默默前行。
穰草枯味，你默默吞咽。
皮鞭抽打在你身上，你负载重轮，默默忍受。
而此时，我每捶打你一次，你就吼一次。
捶一次，你就吼一次。
不停地捶打，你就不停地吼叫。
我抚摸鼓面，看到了一道道血痕。
你在鼓声中复活，你在鼓声中申诉和控诉。
哦，死后多年，你的灵魂仍在不住地喊痛……
撒欢
半大的牛犊，在乡野上撒欢。
每一朵花儿都为它开，花上的每一只蝴蝶都在为它翩跹
每一棵树都是为它栽，树上的每一声鸟鸣都在为它唱歌。
它追逐自己怎么也追不上怎么也甩不掉的影子，快乐无穷。
犁田的人累了，抽袋烟喝口水。
它的母亲从水田上埂，半身泥半身水。牛犊撒娇地跑过去，吮着乳汁。
犁田的人从怀里掏出一个物件，比照牛犊的体型，打磨一只鼻钩。
而这个物件，正是它先辈的一根骨头。
它浑然不知。
她俩或许同一天成为母亲
它挺着中秋月有一样浑圆的大肚子，在七月的太阳下，在翻着浪花的水田里，吃力地行走。它的双角，手臂一样张开。像要为了将要出生的小宝宝搭个秋千架。
我的婶子，她挺着同样浑圆的大肚子，扶着犁，赤脚跟在它的后面。
两个孕妇，一前一后。
催促她俩的，是不饶人的节气。
婶子可有可无地甩着鞭子。它紧走几步，婶子便喘不上气，它便放慢步子，等等未来的母亲。浑浊的水面下，是坚硬的稻茬，一季早稻刚分娩，一季晚稻等待着床。
拐弯时，婶子牵一下牛绳，牛回头，两个温柔的目光交织、交流……
她俩在互相祝贺，或许同一天成为母亲。
