钱国宏
“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。时间的更迭，使岁月的长河漂走了许许多多的物事，但却总有一些生活情节穿越时光的隧道，清晰地刻印在脑海里，散发着人间的烟火气息——数十年来，我一直对“穿衣”耿耿于怀。
这倒不是我特爱“穿”，而是穿衣给我留下的印记太深刻了！我生在农村，上世纪70年代末，改革开放的春风吹拂神州大地。那时，生产队尚未解体，农村经济条件不宽裕，我的父母在生产队里忙了一大年，也挣不了多少工分，加之家里孩子又多，所以，我9岁前从没穿过新衣服，穿的都是哥哥姐姐穿旧、穿小的“淘汰品”。巧手的母亲在灯下将“淘汰品”改小或是里、面翻过来，便又是一件“新”衣服了。穿着这样的衣服我也乐得够呛！那时候，甭说孩子，连大人的衣服都是补丁摞着补丁啊！
就是这样的“旧改新”，母亲也让我一穿三年。我清楚地记得，我那时穿的黄、蓝色衣服洗得发白、发淡，穿到第三年头上，布丝都糟了，爬墙头、钻树林，一刮就是一道口子。因为一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，所以那时人们把素布衣服统称为“一顶三”。“一顶三”一直伴我到上小学，因为上了学且选上了班干部，穿着理当“体面”些，家里才用卖猪的钱给我买了一件草绿色的上衣。这是我平生第一次穿上新衣服！那天早上我乐得像过年一样，穿着新衣服蹦蹦跳跳地向学校跑去，路上不住地向同学们炫耀自己的新衣，这是1980年的事。可惜的是，几个月后的一天夜里，母亲把我的这件草绿色上衣洗后晾在庭院中，结果被人趁着夜色给偷走了！我最贵的“固定资产”丢失了，这让我很难接受不期而来的现实打击！我趴在土炕上哇哇地整整哭了半宿！没办法，第二天，我又穿着我的“一顶三”向学校捱去……
随着家庭联产承包责任制的推行，家里逐渐有了“净收入”，“一顶三”的历史在我的身上才算彻底结束。家境好了，家人每人每年都能做上、买上几件新衣服，虽说不能“季季新”，却也淘汰了补丁。渐渐地，商场店铺里衣服也多了起来，不仅款式新颖、质地优良，价格也便宜。我读初级中学时，家里给我买了一件白色的确良衬衫。这可是我梦寐以求的奢侈品啊！当时，若是“出门料户”能穿件的确良衬衫，那简直神气得像皇帝啊！可这种“皇帝”心理刚刚持续一年，商场里便出现了更为时尚的T恤、花格衬衫，面料也是“百家争鸣”：棉织、麻织、丝织、毛织、人造棉、涤纶绸、腈纶呢、高弹尼龙丝、低弹涤纶丝、腈纶膨体纱、竹节纱、螺旋小瓣花、泡泡纱、幻彩纱……这些新面料手感柔软、色泽艳丽、透气舒适，悬垂性、刚度、回弹性及抗皱性都很好，简直让人目不暇接，爱不释手。穿上这些新衣服上街，嘿，不仅全身清爽，还倍儿有面子！——这是上世纪90年代中后期的事了。
随着社会生活水平和人们审美意识的不断提高，服装市场掀起了一浪高过一浪的“革命热潮”，款式、花色、质地层出不穷，持续“变脸”，有的质料我根本叫不上名来，家家是衣服成堆，人人是“季季换新”。时尚的服装往大里分就有男装系列、女装系列、童装系列、休闲系列、运动系列、休闲系列、牛仔系列、户外系列、内衣系列等多类，往小里分就更没法统计了，商务装、休闲装、皮草、棉服、内衣睡衣、泳装、婚纱礼服、制服、家居服、风衣、大衣、滑雪服、羽绒服、T恤、休闲裤、牛仔、裙子……真是说一天也道不完。过去，母亲叨咕最多的话是：“这孩子穿衣咋这么费呢？”因为衣服破得快，家里实在拿不出钱来换新新衣,现在叨咕最多的话则是：“这些衣服往哪放啊！”——穿着稍稍“过时”的衣服，便成了“弃儿”，被束之高阁，家里的衣柜都塞满了，真的无处存放了。好在近些年社会上出现了“爱心超市”，我把家中所有不穿的“过时”衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，统统捐给“爱心超市”，让旧衣服发挥“余热”。其实，它哪里是什么旧衣服，只不是款式稍稍“过时”而已！
如烟往事俱忘却，唯有穿衣上心头。一晃40年过去了，我也从当年人事懵懂的“小屁孩”，迈入了知命之年。当我静静地坐在夕阳下，回忆往事的时候，脑海里依然对穿衣耿耿于怀。从“一顶三”到“随身换”，我穿衣的“变脸”过程，不正是祖国改革开放40年发生巨变的一个缩影吗？！窥斑见豹，一叶知秋，咱平民百姓的点滴变化，正是国家富强、社会进步的一个闪回小镜头，但从这些闪回的小镜头中，让今天的中国人见证和聆听到了改革开放40年来，伟大祖国昂首前行的豪迈步履和铿锵跫音！面对着今天的中国日新月异的发展变化，我们有理由相信：祖国的明天会更加美好，我们的日子会更红火！
