周汉兵
高粱熟了，红彤彤的，煞是好看。
立秋刚过几天，我在一片偏远的山湾里，邂逅了久违的红高粱，漫山遍野都是。突然看到这几近绝迹的庄稼，而且是一片连着一片。我惊喜，感觉无比的亲切。
高粱，是乡村人津津乐道的农作物。
那时家家户户都种高粱。高粱不择田土，而且更喜欢山地薄土，村民总是把那些比较贫瘠的土地种上高粱，房前屋后、田坎地边也要见缝插针，哪怕只有三五棵。
这憨厚、淳朴的高粱，就和那些经营它们的村民一样实实在在。不论土地条件优劣，只要种下了，它们都会无怨无悔地生长、开花、结果，最终给予村民回报，毫不吝啬奉献上自己沉甸甸的果实。
高粱红了，乡村就成了好看的风景。红红的高粱穗，像盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像烧红了天边的一抹霞光。秋风吹来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。
村民用镰刀割下高粱穗，用背篼或者箩筐背回家，整齐摆放在院子里晾晒，或者扎成把挂在屋檐下。这零星的高粱穗集中在一起，在太阳的炙烤下变得越来越红，院子里、屋檐下，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。等籽粒稍微松动，村民就利用中午、晚上的闲暇时间，脱出高粱粒，去壳成高粱米。这珠圆玉润的高粱米，饱满红润。捧起仔细闻闻，散着淡淡的清香，是雨露滋养和汗水浇灌酿出的独特芬芳。
高粱米是酿酒的好原料，村民大多将高粱米拿到市场上卖掉，换些零花钱回来。但母亲舍不得全部卖掉，总要留下来一些，变着花样做出一些馋人的食品，做醪糟、炕饼子、做汤圆。
高粱醪糟与糯米醪糟相比，更筋道，绵软耐嚼。可以用刚脱出来的湿高粱米直接蒸煮，或者用干高粱米泡上一晚再蒸煮，直到米粒开花，然后用清水淘洗，或者加水打散，拌入酒曲，装入盆里、罐里密封，用棉絮、旧衣服包裹保温，发酵二至三天，香喷喷的醪糟就大功告成了。母亲用她的耐心，为我们酿制出“独一无二”的美食。这醪糟的醇香，这醉人的温情，如陈年老酒，越来越浓地弥漫着。
炕饼子、做汤圆，就简单多了，只需要把干高粱米磨成粉，用水调拌到合适就可以了。这高粱饼子、汤圆吃起来有些涩口，但在那个物质比较匮乏的年月里，这也是难得的佳肴。
这脱粒后的穗子也是不能丢弃的，整理好后用来扎扫帚用。高粱穗笤帚现在几乎淡出了人们的生活，只在一些乡村还有零星的售卖，众多在城市里长大的年轻人也许听都没听说过。但曾经很长时间，高粱穗笤帚是农村家家户户必备的一种扫除工具，经济实用，而且看上去很美。扎笤帚时，先得用刀把高粱穗上的空壳刮掉，把带秆这端削薄，然后用篾条扎成小把，再用篾条把10多个小把并排扎结实，砍掉秆这端多余的，在中间嵌入一根厚实的篾块或者木棒，一把扫帚就做成了。如果爱护着用，一把扫帚能用上一年甚至更久。
想着这些关于高粱的故事，就想起了乡村，想起了童年，想起了乡情，心里总是暖暖的。
眼前这漫山遍野的红高粱，在太阳的映照下红得耀眼，红得醉人。虽然，这改良后的高粱远不及以前的高大，只有一米多高，沉甸甸的高粱穗大多也因此没有“笑弯腰”，但依然让我沉醉。置身一高处，望穗子“漫山红遍”，听叶子随风飘动发出的沙沙声响，看收割机忙碌穿梭，我的心绪和红高粱一起飞扬。
