□ 鲁芦
母亲对子女的疼爱，日常生活中并没有特别的显示，只有到了子女生病长灾的时候，这种疼爱才如同暗室里显影液中逐渐成像的底片，清晰地呈现出来。
66岁那年，一个初秋的半夜时分，睡梦中我突然觉得浑身热烘烘的，整个胸腔像燃烧着的火炉，从腹部直到嗓子眼似乎有条火龙在翻滚搅动，喉咙也干涩生疼，想咽一口涎水，却什么也咽不下去，嘴里和喉咙都像久旱的沙漠。
我心头莫名其妙地颤了一下，自打那年一过年，心里就犯嘀咕“六十六，不死掉块肉”。66岁是生命中的一道坎呀，难道阎王爷真要索走自己这条老命，一种不祥之感涌上心头。天亮到医院一查，把一家人吓个“倒仰”，原来患了急性黄疸肝炎，转氨酶比正常值高20倍，胆红素也高出10倍，全身起黄，皮肤就像被硫磺熏过，连眼仁都是蜡黄的。我知道这是肝细胞急性坏死，怕是闯不过这一关啦。
整整一个星期，肚里食水不存，哪怕是口水，喝进去在胃里打个转就会吐出来。但那时又感觉特别得馋，馋儿时常喝的“甜粥”。老家对门张爷开的就是甜粥铺，每逢五赶集，张爷推着满满一大罐甜粥去集市，村口有个大坡，一个人无论如何是推不上去的，我上学时就等在路口，帮张爷推上那个坡，张爷都会赏我半碗甜粥。那粥喝在嘴里甜润喷香，有种说不出的滋味。这次生病突然想起，越想越馋，越馋越想，弄得自己在床上辗转反侧，抓耳挠腮。老伴说我变态，她就弄不明白，我大半辈子不挑吃喝，怎么生起病就成了馋鬼，老伴和家人到饭店买遍了“羹”“粥”“汤”之类的美食，可没有一样合胃口，喝下去仍然会吐。
正当这时，90岁的父亲搀着88岁的母亲进了屋。我有些震惊，忙问你们俩咋来了？在这之前，我曾对家人下过封口令，生病的事不要告诉二位老人，弟妹没说，子女没讲，二位老人一直蒙在鼓里。据照顾二老的大妹讲，就在我生病的第四天，母亲天天晚上作恶梦，不是梦见我被车撞了，脑浆喷溅了一地；就是梦见我生了大病，已经抬到灵床上。每逢从梦中醒来，就呜呜咽咽地哭，说你大哥准是有事，不然他不会这么久不来，你们别瞒着我。母亲前年跌了一跤，骶骨摔折，从此不能行走，只能坐轮椅。这天早晨，母亲背着大妹，让父亲推着轮椅，起了个大早往我这里赶。虽然住在同一个小城，但两地相距也有五里远，老夫妻俩在路上足足走了3个多小时。母亲一进门，见我躺在床上，脸像蒙了一张黄裱纸，号啕大哭起来，那满头的白发也跟着有节奏的抖动着，我的心猛地震颤了一下，从未有过的酸楚掠过心头。母亲哭了一阵，我才说：“妈你快别哭了，弄得我心里好难受，好像有窝饿急的蛆在里边翻搅。”母亲这才忍住哭，问我：“儿呀，你想吃点啥？”我说就想吃小时张爷家做的甜粥。“你等着，妈给你做去。”她让儿媳扶着，颤颤巍巍进了厨房。没过半个时辰，一碗地道的甜粥端上来，味道纯正，和儿时没有两样。这碗甜粥喝下去，竟然没吐，后经一段时间的调理，我的病也神奇地好了。
“人活八十有个老妈”，老妈的疼爱那是任何人也代替不了的。每逢见到老妈，虽然她没有多少话语，但那布满皱纹的脸上总是露出可掬的笑容，那满头的银丝间也总是充溢着甜蜜的话语。我知道浓浓的牵挂和醇醇的亲情就在这无言之中。
母亲对子女的疼爱，同子女对母亲的回报是不成正比的。她最牵挂的并非是孝敬疼爱自己的那个子女，而是那个有病有灾的子女。
二弟从小就身体孱弱，一大把年纪了又患上了乙肝大三阳。前几年从母亲身边搬到沈阳，投奔了儿子，一年到头也回不来一次。就是母亲摔折腿那一年，也没回来看一眼。母亲却始终牵挂着二弟，逢年过节，她让大妹把轮椅推到楼外，痴痴呆呆地看着路口，一坐就是好几个时辰，深陷在眼窝里的眸子虽然一片模糊，泪水也不断地哗哗的流着，但她仍目不转睛地瞅着。一年的除夕晚上，午夜的佳肴盛上了饭桌，热气腾腾的年夜饺子也端上来了，但老妈的脸就像抹满水泥的墙壁，一点缝隙都没有，母亲的目光显得那么空洞和麻木。我知道她是在想二弟，可又不敢提那个茬。可没想到父亲举杯时，一开口就碰到那根不响的弦，说咱家过团圆年就差老二啦，我见老妈撇撇嘴要哭，忙把筷子递给老妈，老妈却半举着筷子说：“我再等等老二。”听了这话，我感觉背后是一种虚空的凉，这种凉无法抵御，沿着脖颈一直凉到脊背，进而又弥漫到全身。
母亲情绪好时，大妹就逗母亲：“谁越不疼你，你越偏向谁。”母亲苦笑着伸出一只手，说：“子女就像这手指头，根根连着妈的心啊，可我最疼的还是那根残指头。你二哥病病怏怏，我放不下他呀，大概临死都惦记着他。”这就是一颗母亲的心。
我已经年近七旬，陪伴在母亲的身旁，我就感觉到依偎着自己的根脉与源头，因为那里有一颗始终牵挂着子女的心。
