□ 邹晓光
不知为什么，每次睡梦中，总会梦见一个飘着炊烟的小村和村头一棵婆娑的老榆树。那棵老榆树很像月亮上纺纱奶奶倚着的那棵树，只是，我梦中老榆树下的纺纱奶奶变成了手搭凉棚远眺、盼儿晚归的母亲。每次梦见那棵老榆树和树下的母亲，醒来的时候，已经泪湿了枕巾……
家乡的老榆树就矗立在村头的路边，粗壮的树干得四五个人张开双臂连在一起才能抱过来，茂密的枝叶就向一把大伞，遮出几十平方米的绿荫。不知道这棵树的年龄。听奶奶说，太姥爷用筐挑着她和小舅爷(奶奶的弟弟)从山东逃荒来到东北时，大太姥爷(太姥爷的哥哥)就告诉太姥爷，过了哈尔滨160多里地就到了双庙子(兰西县旧称)，过了双庙子再往北走20多里地，道边有棵大榆树，就到邱家店了(红光镇政府所在地的原称)，那棵老榆树，就像是茫茫大海上的灯塔，成了南来北往到红光镇投亲和歇脚的标志。
那是一棵充满父爱的树。小的时候，屯里谁家的孩子身体多病，家人就在这棵数的树干上系上红布条，再摆上馒头供果，让孩子磕上几个响头，拜这颗老榆树为干爹，让干爹保佑他茁壮成长。也不知道这个愿望灵不灵，可那棵老榆树的身上，的确系满了长长短短的红布条。也有不怀好意的村民，在算命先生算出自己的儿子克父母时(一种迷信，说克父母就会把父母克死)，也让自己的孩子拜老榆树为干爹，心想，克就克吧，克他干爹去，反正就是一棵树，死就死吧，咋也比活人没了强。说也奇怪，那棵老榆树不但不会被克死，反而枝繁叶茂，依然一视同人地展示着它的宽容与慈祥。
每年的春天，屯子里的孩子们最盼着老榆树结榆钱儿。一串串嫩黄的榆钱布满枝头。孩子们爬上树顶，骑在树枝上，一把把撸下榆钱放在嘴里，嫩嫩的、甜甜的，嚼一会儿就满嘴都是又滑又粘的浆汁。那个年代农村孩子很少能吃到水果，这既解渴又挡饿的榆钱，成了孩子们最期盼的美食。宽大的树顶上，一串串榆钱里掩映着一个个小男孩儿，就像西游记里结满人参果的人参树，不时从树的枝叶里传出一串串童真的笑声。
三年自然灾害时，村民们开始摘下榆钱和着玉米面煮粥喝，再后来就开始摘榆树叶吃。有一个饿急了的村民拿着铁锯，想将这棵树放倒剥榆树皮吃，那个村民对着树干拉了一锯，马上顺着锯缝流下了一道绿色的“眼泪”，村民又深深的拉了两锯，又有淡红色的液体从树干里流了出来，这是一颗有血液的树，村民赶紧撇下铁锯不敢锯了，朝着树咚咚地磕了几个头：“树神爷爷，我就是饿死也不动你了。”现在这棵树上，还留着当年的疤痕。
大家都说这是一颗有灵性的树。村里的老人说，有一年麦秋时节，十多个村民割麦子时突然下起了暴雨，大家赶紧跑到这棵树下避雨。不多时，随着一声雷响，天上掉下来一个大火球，围着树呼呼地转，大家惊慌地说：“是不是雷神要霹谁啊，是谁就赶紧出去吧，别连累了大家。”可是谁也不敢出去，最后大家商量，雷神不霹好人，都把自己用的镰刀扔出去，雷神选了谁的刀谁就是坏人、就出去，于是大家纷纷将自己的刀扔了出去，那个火球真的霹了一下一个年轻人的镰刀。“你出去吧、别连累大家一起遭霹了。”大家推推桑桑地将那个年轻人拥出了树荫，一声炸雷打在了那个年轻人的脚边，年轻人被霹了个跟头，他连滚带爬地逃回树荫下，在地上连磕头带作揖地说：“树神爷爷帮我求求情、让雷神爷爷饶了我吧，我再也不打爹骂娘了!”那棵老榆树嗦嗦作响，那个火球也转了几圈飞走了，据说那个年轻人后来真的变得特别孝顺，再也不敢虐待他爹妈了。当然，这只是个传说，大家就当个神话听吧。
我到县里上高中，周一要返回学校时，母亲都早早地起来给我做好饭，然后把家里人舍不得吃的鱼酱或辣椒酱装进一个铁饭盒，用一个三角布兜包好，让我带到学校。每次母亲都要把我送到村头那棵老榆树下，叮嘱我：“咱农村娃刚到城里不懂事，和同学们好好处，会来点事儿、别讨人嫌，要是受欺负了也忍着点儿，回来跟妈说……”看着我一步步走远，母亲不断地挥手，直到我走出她的视线。每当周六回家时，离那棵老榆树很远，就能看见母亲早已等在老榆树下边，手搭凉棚向远处张望，正盼着他即将归来的儿子。每次看见母亲的身影，我的泪水就会糊满眼帘……
村头的那棵老榆树，风风雨雨中挺过了一百多年。它用自己的沧桑，见证了一个多世纪的时代变迁。现在已经没人再上去摘树叶、采榆钱，它变成了向往美好生活的人们的祈福树。很多恋爱中的男女，到兰西县红光镇旅游时，都会在这棵树上系上一个同心结，立下天长地久的誓言；而一些孝顺的儿女也在这棵树下摆上水果，在树上系上红布条，心中默默许下心愿，以此祈祷父母和家人健康平安。老榆树或许无法满足他们的心愿，但人们对美好生活的祈愿，老榆树是一定能听懂的。
这棵慈祥的老榆树，就像一个敞开宽广胸怀的慈母，以自己的方式，默默守护着这一方神奇的黑土地。
