□ 张铁龙
我们村最南头，住着一户陈姓人家，紧挨着村中的大河。
打小我们都叫它大河，其实充其量只是一条溪流。
唯有盛夏雨水旺盛之时，山洪偶尔倾泻而下，才勉强衬得上一个“大”字。
彼时河水浑浊湍急，奔涌激荡，看着颇有几分吓人。记得有好几次山洪漫溢，淹了不少田地。我家院子紧靠河边，也曾深受其扰，却也占了近水楼台的便利，藏着许多难忘的惬意光景。
南山坳里，陈家院落旁的溪畔，生着一棵野梨树。
村里的老人也说不上它的年岁与品名，只因早春时节满树繁花盛放，花色艳丽、香气袭人，村里人便随口唤它“香水梨”。
这梨树树干粗壮，要三五个成年人伸手合抱才能围拢。
树身挺拔高挑，离地三四米才生出枝桠，枝干遒劲敦实。
树冠浑圆宽阔，遮天蔽日。每到初春，梨花层层叠叠、缀满枝头，远远望去，宛如一团蓬松硕大的白云，静静伫立在清幽的山坳之间。
春风拂过，雪白的花瓣簌簌飘落，宛如漫天飞雪。
花瓣落在男人们古铜色、布满褶皱的胸膛上，落在妇人盘起的发髻间，也轻轻融进孩子们无忧的欢声笑语里。
到了盛夏农闲时节，老梨树便褪去春花，撑起一顶巨大的绿伞。
乡亲们齐聚树下，男人们敞着衣襟，摇着蒲扇，慢悠悠抽着旱烟。
女人们手里不停捻着针线活，时不时把针尖往发间蹭一蹭——老人们说发丝上沾着油脂，能让针线更顺滑。
儿时的我们只看热闹，从不懂其中缘由。孩子们绕着老梨树追逐奔跑，清脆的笑声在树下久久回荡。
这棵老香水梨树，自然也是我们一众放牛娃天然的聚集地。
每日清晨从村里出发，人人都随身带着上山的干粮，大多是玉米饼子、咸菜疙瘩；家境稍宽裕些的，还会带上咸鱼和肉干，在我们眼里，这已是让人艳羡的美食。
各家牵来的牛大大小小、公母各异，等人牛都到齐，大伙便围坐在梨树下，商议当日的路线。
去过的草场，若非水草格外丰茂，轻易不会再去；总要隔上三五日，或是一场雨水过后，草木新生，才是再去的好时机。
村里年长的老牛倌最懂草场习性，在这群孩子里最有话语权。
为了能跟着选到水草丰美的好地方，悄悄巴结老牛倌，也成了大伙心照不宣的默契。
孩子们纷纷亮出自己带的干粮，若是谁带了稀罕吃食，往往能跟着分到上好的草场。
跟着老道的牛倌放牛，不仅省心省力，还总能寻到新奇好玩的去处，绝不负你那点吃食。
午后时分，日头西斜。牛羊早已吃得肚腹浑圆，我们这群放牛娃也玩得尽兴。
众人相约回到梨树下，把牛纷纷拴好。
老树裸露盘虬的凸根，是给牛刷毛的绝佳位置，来得早的总能抢先占个好地方。
老牛温顺地卧在树荫下，慢悠悠反刍着青草，一嚼一歇，慵懒又安然。
来得晚的，只能寻旁边的小树拴牛；实在没去处，便将几头牛的缰绳系在一起，任由它们自在踱步。
放牛娃们围拢一处，争相显摆一天的收获：谁掏了一窝鸟蛋，谁捉了小马蛇子(一种野生蜥蜴，有足，尾巴细长，受惊可断尾吸引天敌)，谁寻到了锈迹斑驳的旧铁刀……
大伙把战利品悉数摊在地上，遇上心仪的物件，便学着集市上大人们的样子，一本正经地讨价还价、交换相赠。
老梨树下，俨然成了一座热闹的山野小集市。
嬉闹过后，便是分食余下的干粮。整日在山沟里游串，人人早已饥肠辘辘。
精致的吃食很快被分食殆尽，最后只剩玉米饼子就着咸菜疙瘩，喝了小溪里的山泉水。
你撕一块、我咬一口，狼吞虎咽，却吃得满心欢喜。
村落里袅袅炊烟升腾，像一层薄薄的雾，笼住整座村庄。家家户户的烟囱里，白烟、灰烟、褐烟缓缓飘散，升至半空便被太阳的余晖交融在一起，化作昏黄朦胧的一色。
暮色里的老梨树，像一位慈祥的老者，默默凝望着我们这群顽童。
落日的金辉洒满枝干，给老树镀上了一层流光溢彩的霞衣。
孩子们有的骑在牛背上，有的牵着缰绳，踏着余晖，慢悠悠朝着村子的方向归去。
欢乐嬉笑中，个个儿披着五彩的霞衣，渐渐融入夜色，如梦如幻。
求学离乡后，每次归来，我都久久立在村头老梨树下，以成年的手掌，轻抚岁月刻下的童年痕迹。
老树躯干苍劲斑驳，似与我掌心余温相融，静静相望。
晚风拂叶，沙沙轻响，如同低语：孩子，回来就好。
我又沉入旧日梦境，心安而闭目。
梦里，依旧是当年放牛的少年，站在初春的花雨下，躺在盛夏的绿荫里。
