□ 周卫兵
妈妈，又到了母亲节，儿想跟您说说话。
这话憋在心里很久了，一开口，却又不知从何说起。想来想去，还是从那个最平常的字眼说起吧——“妈”。
还记得我呱呱落地的时候，您乐开了花。我学会说话，第一声喊出的就是“妈妈”。小时候放学回家，远远望见家里的炊烟，心就定了。推开门，先喊一声“妈妈”，您应一声，我心里就踏实了。那时候不懂，只觉得这一声应答，就是全世界的安稳。
您给我缝过一个带五角星的书包，我背着去上学，您站在门口说“好好学习”。放学回来，您还在门口张望。我喊声“妈妈”，您笑了，我心里就安了。后来去几里外的初中上学，您反复叮嘱“骑车靠右，小心点”。您放心不下，每当我安全到家喊声“妈”，您那颗悬着的心才放下。
再后来，我背上行囊去郑州上警校。在汽车站，您说“在外注意身体”。我看着您日渐弯曲的腰背，用力喊了声“妈”，声音没变，眼泪却悄悄咽进了肚子里。参加工作，入党，您说要听党的话。结婚那天，您说儿长大了。当我抱着孙女送到您怀里，您说要担起家庭的责任。疫情防控那阵子，我顾不上照看您，您却说“工作要紧”。
妈妈，您知道吗？这些年，不管我多大，不管走多远，只要看到您，心就踏实了。您就是儿女心上的家。
您总是为别人着想，可儿也让您操碎了心。去年我做公益受了伤，躺在病床上睁开眼喊了声“妈”，您眼泪刷刷往下掉。儿不孝，又让您操心了。长大了，回家越来越少。离家越远，心里越牵挂您。电话那头，您说着说着就泪哗哗的，每次都要嘱咐一句“有空回家”。
我有时候想，人这一辈子，喊得最多的一个字，大概就是“妈”了。困了喊妈妈，饿了喊妈妈；哭了喊妈妈，笑了喊妈妈；近了喊妈妈，远了喊妈妈；梦里喊妈妈，醒来喊妈妈。有妈妈在家，啥都不算啥；有妈妈在身边，天就塌不下。在您眼里，儿永远长不大；有您牵挂着，啥都装得下。
后来我才慢慢发现，您不是超人，也会老去。
妈妈，您养我长大，是用您的青春浇灌了我；我想陪您变老，却常常感到力不从心。您总在电话里说“别担心”“都好着呢”，可我明白，那只是您不想让儿子分心罢了。
妈妈，母亲节快乐。您养我小，我陪您老。心里有句话，憋了好久，今天就想对您说：这辈子，喊不够的是您；下辈子，儿还要做您的孩子，还要大声地喊您一声：“妈妈”！
