□ 杨素芝
北方的榆树
松开攥紧的绿意
杏花顺势跃上了枝头
这个季节
任谁也捂不住
鸟鸣和蛙声
捂不住
生根的嫩芽
拱土而出
农人奔忙
在人间
还有许多种子要种下
五月
一株狗尾草
那么用力
掀起夏的衣角
写给婆婆
锄地、割麦
冰天雪地里刨镐挖水利
壮年男劳力是她的手下败将
顶着露水打猪草
煤油灯下
缝补生活的漏洞
她不识字
掏空自己供三个儿女苦读成才
她把一生活成了草的样子
尝尽世间所有的苦
直到死
手里还攥着一把
没栽完的韭菜……
问月亮借一根玉绳
问月亮借一根玉绳
拎起半桶晃荡的旧事
旧事里
年轻的母亲脚下一呲一滑
裤脚沾着
井沿的苔仍泛着绿……
如今，那些湿淋淋的水痕
不宜穿针引线
缝合不了的部分
在时间的脉络里
再也无法原路返回
田间的打碗花
躲过犁铧
在农药下残喘
镰刀再次挥来——
腰身弯成了更低的弧线
这“难缠”之物
被命运按在田垄
它们，多像我乡下的那些宗亲
