□ 赵丽群
有这样一片土地，也许你从未远离，但它却藏着你的童年，也牵着你深深的思念。它，就是家乡！
遥望家乡的小山村，她生长在一片广袤的黑土地上。她曾经有个好听的名字：正红头屯。我喜欢她这个曾用名。妈妈说这个名字是从八旗制度中的“正红旗”演化而来。听老辈人说，这里从前杳无人烟，动物没见过人，所以不怕人。见到人时会呆呆地站那儿瞅。如果下水摸鱼，鱼会成群结队游过来，等着被捉，所以就有了“棒打狍子瓢舀鱼”的说法。当年最先来到这里的旗人跑马占荒，八个旗分别圈地建屯，每个屯以所在旗的名字命名，我们屯是正红旗人聚集屯，所以叫正红头屯。我不知道妈妈说的是否与小屯历史相符，但是我却喜欢“跑马占荒”这个词。想象在一片荒野上纵马驰骋，齐腰深的荒草簇拥，大大的太阳引路，多么飒爽英姿呀！
爸爸说我们屯在黑龙江省绥化市北林区，是绥化市一千多个村屯之一，地处松嫩平原，松嫩平原可是亚洲唯一的一片黑土区，黑土像金子一样珍贵，我们是在金子的怀抱里。爸爸身体力行带我们姐弟四个感受泥土。每到春天，各家各户的篱笆墙上，房前屋后的杨树柳树榆树上，村前村后一望无际的田野里，绿色汩汩地往出流。南大坑的绿草和野花，从坑沿铺到坑底，又从坑底蜿蜒向上爬，爬到对面的庄稼地头，好似一片起起伏伏的锦缎。爸爸带着我们在锦缎里走，我们的脚步分开一片花，又缝合一片花，走到对面的庄稼地。我家园田地就在那里，彼时小苗已经齐刷刷长出来。那是初春时，爸爸刨坑，我们施肥、撒种、培土，辛辛苦苦得来的劳动成果。我们一个连着一个跟在爸爸身后，像一个个小团子，时不常被大土块绊倒，倒了也不哭，反而快活地打个滚。这片土里有我们的脚印，脚印里长出小苗，多欣喜呀！
爸爸拿着大锄头，我们拿着小锄头，给小苗铲草。一铲子下去，带上来的是黝黑湿漉的清新泥土。这时，我就会想起邻居二伯的话：“这黑土肥得哟，抓一把能流油！”真的能流油吗？我抓一把新鲜的土用力一攥，感觉手心痒痒的，好像无数的芽和藤蔓，从手指缝里往出钻。张开手，泥土随风飘洒而下，一粒粒仿佛黑亮亮的珍珠缀入锦缎。干活累了，爸爸常常躺在垄沟休息，我也学他的样子，躺在垄沟，正午的太阳真暖，身下的泥土有暖乎乎的热气冒出，仿佛把人托举起来，我感觉骨头缝里有小苗长出来，有花开出来。
过了农忙季节，我常和伙伴小二一起玩。我们听说夏夜蹲在玉米地里，能够听到庄稼的对话，听到它们述说天地间的秘密。一个夏夜，我们相约着一起到苞米地里，蹲下倾听。最初啥也没听到，我俩耐着性子继续等。夜，聚拢来。有声音一浪一浪地冲进耳朵。是河里青蛙的叫声？是四周小虫的鸣声？是风吹玉米的沙沙声？是小鸟的啁啾声？是小星星落在水面的叮咚声？这声音一会儿清灵剔透敲击心尖，一会儿又忽然隐去，万籁俱寂！我们的心里回荡这种声音，这就是庄稼的对话吗？这就是天地间的秘密吗？也许这是一种神秘语言，我们还不能破译。我们把这个秘码藏进心尖上的泥土。
其实小屯等待我们探索的秘密和快乐太多太多，比如去南大河摘野花、吹蒲公英，或者去松树林采蘑菇，或者是去北大河观察鸭子游泳，或者去田间地头寻觅新品种野菜。有时候不小心划破手，我们就找一种叫马粪包的菌类，它圆圆的像个小馒头，撕开馒头皮，把里面黑土似的粉末倒在伤口上，马上就能止血。如果找不到马粪包，就捏一小捏土面儿，撒在伤口上，止血效果也好。听快嘴燕子说，张二婶生病时，一位中医大夫给她开的药引子，就是用土冲水喝。那时心里就感叹，这黑土又能长庄稼，又能长花朵，又能治病，简直太神啦！屯里人对土地是那般崇敬和热爱！邻居二伯的口头禅就是：“房田地产不让人！老婆孩子不让人！”原来土地跟至亲一样，是要拼尽全力守护的。
我跟小二无聊时，喜欢在屯里走。从东头走到西头，从南头走到北头，一趟街一趟街地数房子。这些房子大多数是土坯房，但是干净整洁。有的人家，院墙是用高粱秆或玉米秆围成的篱笆；有的人家是用土坯垒的院墙；还有的人家把修剪下的柳条枝，插在院子四周，几场春雨后就活了，抽出碧绿的枝条，并且一年比一年茂盛，长成了一圈柳条篱笆，特好看。但是王大伯家的院墙最有创意，高高的土坯墙，上面苫上人字形的麦秆，好像是给院墙戴了一顶黄草帽。每次走过他家，我们都禁不住多徘徊几圈。我们一路走，引得一家家小狗汪汪汪地叫，也有大鹅伸长脖子嘎嘎嘎地叫。各家的主人闻声走到院中，如果我们盯着谁家的樱桃树发呆，他们就会摆手招呼：“谁家的小孩儿啊，你们等一等。”然后扯下一片向日葵叶，拢成小碗形状，摘上满满一棒红樱桃塞到我们手里。每次逛小屯我们都会有收获，春天可能是几根水萝卜或一把榆树钱，夏天可能是红樱桃或黄瓜，秋天会是胡萝卜或是甜杆儿，冬天是香香的玉米花。我们逛小屯可不是为了这些吃的，我们是纯属喜欢小屯的街道，平平整整的土路，有泥土的香味。
记得最近一次跟小二逛小屯，是前阵子参加发小女儿的升学宴。一晃离开小屯二三十年了，小屯是否已认不出我们！我们还像少年时一样挽着手，在小屯的街道上走。脚下是修得平平整整的砂石路，路两旁，每家房前屋后花坛里的花开得正艳。屯里的土坯房大都不见了，取而代之的是高门大院的砖瓦房，那些房子的地基好高，要下几级台阶才能走到院子。我们儿时喜欢的篱笆墙也很少见了，大多的院墙都是红砖垒成，还有的是漂亮的铁栅栏。有的栅栏上围着红绸，一行行标语醒目，如“梦想从乡下起航，振兴在脚下延伸”等。
中心街很繁华，听路遇的小娃娃说，若赶上集市，人来人往，叫买叫卖的好不热闹。街道两侧几座小楼拔地而起。往前走还看到宴会厅和超市。屯里有几家建了蔬菜大棚，一年四季新鲜蔬菜瓜果齐全。我们站在小屯的街道上，仿若站在一条小船上，在时代的洪流里，平稳向前。
光阴荏苒，我们在成长，小屯也在成长。我们从没说过爱，因为爱已在心里那一片黑色沃土上，在南大河，在松树林，在阡陌交通鸡犬相闻里，蓬勃成一个新时代的小村庄。
