□ 余晓芹
今年的雨来得格外早。未过五一，就开始稀稀疏疏地下，后来竟连绵不断。
生在云南，长在云南，我只朦胧记得，这雨会断断续续、停停走走，一直绵延入秋，才算缓缓落幕。
故乡的雨是清亮的。雨一来，草木生长，枝叶浓绿。雨珠落在叶脉上，便是一串串晶莹透亮的珍珠。倘若你从树下走过，不经意地触碰，这些大大小小的珍珠便会滴滴答答地落在衣服上、脚上，湿了一身。
雨季入山，遍地菌子。
孩子们多会找一些鸡屁股菌，这种菌子很多人不爱吃，味道较干、较柴，总是缺乏些水分。味道鲜美的是大红菌和奶浆菌。刚从土里冒出来的红菌，杆粗叶红，红得发墨，菌香混着泥土的芳香，透出一股淡淡的酒香，清新怡人。这种菌子熬鸡汤最美味，既鲜又甜。奶浆菌名副其实，用手一掐，便有淡黄色的汁水流出来，放几棵大蒜煸炒，最是人间美味。
菌中之王当数鸡枞。鸡枞是较为难得的山珍，名声在外。每年雨季，提起鸡枞，那些能找到鸡枞的人，总引得大家啧啧赞叹，面上掩饰不住的羡慕。鸡枞偏爱温度较高的地方。听闻，热地方的人平均每人都有一两个鸡枞窝。我们学校的后勤双大姐，从学校下班路上，偶尔进山一次，都能载着一小袋鸡枞回家。
至今为止，我有幸找到过两次鸡枞。一次是刚参加工作的时候，同事说雨后鸡枞多，拉我进山。我不抱希望，跟着走。走到一片树林里，同事忽然蹲下，拨开腐烂的枝叶，露出几朵灰白的鸡枞。我凑过去看，这些鸡枞已经打开了灰白的小伞，安安静静地藏在毫不起眼的枯叶下。那天我们找到三窝，足足三斤多。回程时我一直抱着塑料袋，不敢跑，不敢跳，怕颠碎了。
第二次就在去年。学校后山水库旁，我和同事闲着散步，发现了四五朵长在路坎上的鸡枞。我们迫不及待地跳上坎，小心翼翼拨开土，再一转身发现另一边竟也还藏着四五朵。每一朵都像攥着小拳头，杆细细的，伞盖薄薄的。那天下午我站在路边看了很久，没舍得马上摘。于我而言，寻鸡枞的欢喜，远远大于吃鸡枞的滋味。
还有一种菌子叫黎菌，长在黎树根下，圆圆的像铜钱，味道平平。但母亲认得。小时候她带我上山，别的菌她总不敢采，唯独黎菌，她蹲下来指给我看：“这个也能吃。”我那时不信，觉得她是舍不得扔。后来才知道，她小时候外婆也这么告诉她。
雨季的果子也多。
最先上市的是李子，而且还必须是青绿清脆的。儿时，谁家要是有李树，刚一挂果，就被我们这群娃儿盯上了。稍有拇指那么大，表皮的绿淡下去一点，我们就有了雨季里的第一波零嘴。
最让人惦记的是杏梅。我同学家就有一棵杏梅树。每年五六月，她总约着我去她家摘。她爬树摘，我在下面接，接不住的砸在地上，捡起来洗洗装进袋子里，拿到学校分给同学们吃。刚摘下来的杏梅表皮带着绒毛，放在桌上一拍——只听“啪”的一声，杏梅就成了几瓣。我们纷纷拿起杏梅，伸进辣椒、盐巴、味精调成的蘸料碗里滚一圈，往嘴里一扔，牙齿轻轻一咬，酸汁水立马充斥整个口腔，让人欲罢不能。后来我们毕业了，各奔东西，她家的杏梅树也砍了。我再没吃过那样的杏梅——酸得咧嘴，辣得吸气，可就是停不下来。
雨还在淅淅沥沥地下。
我已经很多年没有在雨里像从前那般戏水、玩耍了。如今多半是站在窗边看一会儿雨景，或者盖上被子听一阵雨声。偶尔走到雨里，也是撑着伞，小心绕过水洼。
故乡的雨，年年如约。淋湿山川，滋养烟火，也淋湿了站在屋檐下看孩子们在雨中欢笑的我。
