□ 李富臣
父亲出身于农民。后来，成为土改干部并参加过抗美援朝。从朝鲜归国后，经过短暂培训，成为了国家干部直至退休。父亲虽然身为国家干部，可他农民的朴素和勤劳一直没有改变。
上世纪五十年代，父亲被分配到一个农村乡镇，安家在一处靠近柳条通的土屋。父亲利用休息的时间，用镰刀割来一些柳条，随手搬来小板橙坐上去，便开始编筐。那时，烧柴十分短缺，家家户户几乎都要抢在春秋之季，上山打茬子或用铁爬子搂干枯的蒿草和枯叶当柴。于是，父亲先是编织可用来背在身后的花筐。花筐的编织要选略粗的柳条打好底儿。然后，把外框的骨架处理得密实而坚固。这样，才能保障花筐的使用寿命。用花筐装一下子上尖压实的干草枯叶或玉米茬子，即可解决一天的柴草。
父亲立用闲暇编织土篮子。土篮子在编织时，要将事先盘好的筐梁一层层锁牢编固，使梁与筐严严实实成为一体。土篮子用处比较广。春天种地时用它来挑土粪，秋天抹屋墙用它来挑和泥用的黄土，秋收时用它挑包米、挑土豆等。父亲还编织过粪箕子。粪箕子的造型不同于花筐和土篮子。为了拾粪方便，它三面有沿儿一面没沿儿。有沿儿的三面分别出梢儿，然后，构成一个丁字型的箕梁。这使得边角的处理更见功夫。另外，粪箕子是用单肩来背的，也要将事先用粗细合适的柳枝围好的背梁，直接与箕身融为一体。这种粪箕子的编织足以考验手艺人的智慧和技巧。父亲编的花筐、土篮子、粪箕子都坚固耐用，使着尤其顺手，邻里也时常来借用。每当邻里借用，父母亲都慷慨应允。父亲的手艺节省了家里的支出，也给邻里带来了融洽与和谐。
有一次，父亲对母亲说：你做活计的针线等工具，零散地放着使用不方便。我给你编个针钱笸箩吧！母亲很高兴地应允了。为了不影响工作，父亲乘月色精挑细选地割了一梱偏细的柳条，并将柳条放到锅里用水进行了较长时间的蒸煮。然后，将柳条去皮，直到露出白白净净的茎身明条。父亲在心里做了精心的设计之后，便连夜细心地编织起来。这个白色的针线笸箩不大不小，深浅适度，织密无缝，花沿儿明晰简捷，谁看上一眼无不啧啧称赞，母亲更是从心里喜欢。
母亲将线板、锥子、剪刀、顶针、压底刀等工具放入这个针线笸箩，不仅使这些零散的东西规矩了，使用时也更加方便了。这个针线笸箩母亲直至使用到晚年。经过母亲无数次的抚摸和岁月的磨砺，这个针线笸箩不但没有占染任何污浊，反道更加洁白，仿佛一件陈年古董。母亲去世后的第三年父亲也走了，他们都以高龄走完了勤劳友善的人生。
在整理他们的遗物时，我一眼就看见了那个闪着如玉光芒的针线笸箩！我一下子就穿越了时光的隧道回到了从前。父亲和母亲依然那么年轻，那么笑容可掬。父亲将那个针线笸箩递给母亲，母亲微笑着将它搂在怀里。我仿佛感受到了父亲和母亲在天堂依然幸福着。我的眼泪虽然早已湿润了眼角，可我也感受到了父亲和母亲健在时的满足。
