□ 鲁芦
每个坟茔都埋藏着一部故事，虽然制造故事的人走了，但是故事却仍留存在人间。只不过有的故事，随着尸骨的掩埋瞬间就消逝了；有的故事却像天上的云、地上的风，经常出现在人们的心间，让人永久记住，永久缅怀。我姑母那座孤坟就是如此。
姑母一辈子无儿无女，孤独一身，又远离故土，离世时身边竟连个亲属也没有，是邻居遵她遗愿，把她埋葬在一个小山坡上。
我得到噩耗前来奔丧时，故母已经下葬两天了，我走进坟茔时，顿时一股苍凉拥上心头。姑母下葬正值严冬，打不了墓穴，只是把棺木平放在地上，用炉灰掩埋而已。夕阳惨淡的光线照着新掩埋的坟土，显出一种凄凉的褐黄色。坟旁歪脖榆树上，落着一只戗毛戗刺的乌鸦，呱呱地嘶鸣着，给人一种阴气密布的感觉。那一刻，我的心凉透了，就像这冬日的寒气一样冰冷。
姑母一生坎坷，几乎人生的所有的不幸和磨难都让她占全吃尽了。年轻时，姑母长得秀气漂亮，可是红颜薄命。她三岁丧父，跟着祖母艰辛度日，自然少不了被欺辱。十六岁那年邻村土匪头子非要娶姑母作小妾，扬言如果不嫁他，就要把全家灭了。祖母无奈，只好把四亩最肥的田地奉送，才算把事情摆平。如花似玉的姑母放在家里太扎眼，第二年便嫁给一个大户人家。本以为可以享福，没想到姑夫是个纨绔子弟，放荡不羁，竟然丧失伦理，和小婶搞到一块，这事让姑母抓个正着，惊恐中姑夫得了一种奇怪的病，那物件膨胀肿大，排不出尿。为给姑夫看病，姑母变卖了所有土地和牛马，也没挽回他一条命。姑夫生病时，正值姑母生下她唯一的女儿，由于忙于为姑夫治病，难以精心照料幼女，可怜的孩子不到一岁也跟着夭逝了。
姑母守寡那年才二十岁刚出头，正值豆蔻，上门劝嫁说媒的络绎不绝，但姑母看到婆婆已年过半百，又经受伤子之痛，不忍心改嫁，只好陪着婆婆煎熬。孤灯独夜一熬就是三十年，到婆婆过世时，姑母也是五十挂三的老太婆了。
那时农村正搞合作化，后又搞大跃进，男女老少都要挥铣舞镐深翻土地，修河筑渠。姑母是个小脚女人，又上了一把年纪，哪里干得了这些活计。不出工就罚工分，还办改造班，出于无奈，姑母只身闯关东，投奔一个远房亲属，在一个林区小镇落脚，进入一家木材加工厂当了临时工。可仅干了两年，又赶上三年自然灾害，工厂也不景气，又遭到裁减，跟着加入到后来的“盲流”大军。没有工作姑母只有窜东家走西家给人打工，靠着缝缝补补洗洗刷刷，挣些零花钱，孤苦零丁地艰难度日……
去年我生了场大病，恍惚看到姑母那苍白多皱的面庞，似乎还听到她喋喋不休地说她的住宅已经“房倒屋塌”这才触使我猛然一醒，该去祭祀姑母，为她添添坟了。
今年“鬼节”，我携妻带孙驱车百余里，去给姑母上坟，一路上那副苍凉凄楚的景象总浮现在眼前。我似乎看到坟墓上覆盖着一层残枝败叶，枯黄的蒿草在秋风中飘摇，坟茔上布满鼠洞狐穴，早已残破不堪。
我有些心酸，凄怆幽咽的感觉油然而生，姑母晚年的生活场景又历历在目。
姑母晚年的日子过得凄凉，但却也充实，因为在她身边常有孩子。至今我都弄不明白，姑母一生没有孩子，却又那般疼爱孩子。为人打零工，能勉强维持生计，可她衣袋里常装着糖块和饼干，自己从舍不得往嘴里放一块，看到有孩子哭了，忙从口袋里掏出个糖块，直到哄乐呵才走开；看到孩子们打架，把吃亏的拉到一边，拿出几块饼干作为慰问。孩子们一见到她，就身前臂后地围着她转，一口一个“奶奶”，叫得脆甜响亮。姑母每逢见到这场景也感到吃蜜拌糖般的甜蜜，当然也少不了分糖撒果。
姑母最放心不下的是那些苦命孩子。隔壁住着个八岁男孩叫“丑子”，孩子长得也像他乳名一样，小眼睛，小鼻子，鼻涕拉下，亲妈活着时还把他当人待，后来继母进门，他连猪狗都不如了。后妈不让丑子吃饱不算，还变着法地虐待，今天拿烟头灼孩子屁股，明天拿锥子扎孩子胳臂。每逢听到孩子撕心裂肺的哭叫声，不管哈时候，姑母都跑过去，把孩子抱过来。有天深夜，丑子尿炕，继母狠命打他，竟把烧火棍打断，丑子狼哭鬼嚎。姑母心的都疼碎了，砸门敲墙人家不开，姑母急了眼跳墙而进。姑母此举却遭倒喝斥，说她是狗拿耗子多管闲事。姑母还得陪着笑脸递小话，好说歹劝才把孩子抱过来，这一养就是三年。
姑母住的那条街上，几乎所有孩子都得到过她的关爱，都念着她的好。
我正回想着往事，车已经到了埋葬姑母的山坡，我远远看到有座白色的墓碑耸立在那里，走进一看上面赫然刻着姑母的名字。坟墓的四周栽着苍松翠柏，高高的墓顶上放着褪了颜色的花圈和烧纸。再看墓碑前，摆放的水果、糕点还是新鲜的，一瓶开盖的大曲酒，放出阵阵醇香。
山中的牧羊老人走过来，问我是坟主的什么人？我作答后，老人连声说，你姑母人缘好啊！那么多人念着她，清明、过年，还有这鬼节，来给她上坟的不断溜。嘎子到南韩打工还念着你姑，去年回来时，又给她立了这个大理石墓碑。老人说到这里，感叹一声：“你姑是个好人呀！”
“好人”是什么概念，底蕴又是什么？我猛然想起一位哲人的话：“疼爱自己的孩子那是本能，挚爱别人的孩子才是神圣。”好人是神圣的，纯洁的，也总是要被人怀念的。
姑母这座坟是孤寂的，姑母这一生是孤单的，但她死后却并不孤独，有那么多人怀念她，死了这么多年，人们还惦记着她。作为一个再平凡不过的女人，这就足够了！一座坟茔证明了这点。
