□ 林日暖
在我眼里，没有补习班，只有兴趣班。
可能是看我太闲了，有一天，父母突然对我说，学一样乐器吧。
之前有人说，我有一双适合弹钢琴的手。我们一家三口对此都没什么太大的反应。钢琴太大了，家里放不下；购买钢琴和钢琴课程的费用太贵；学钢琴的周期太长，太辛苦，学下来压力很大。
琵琶、古筝、二胡之类的乐器也不适合我。我身上总是缺乏那种沉静的古典气质，上学时也不喜欢背古诗词。
我不排斥学乐器，但是排斥太枯燥无聊的课程。如果要学，我一定是抱着一种玩玩的态度，不打算成为什么专业人士。最后，父母对我说，要不你就跟着杨传术老师学吉他吧。
我想了想，吉他的学习周期不像钢琴那样久。钢琴不方便随身携带，但是可以背着吉他包走来走去。行，那就试试呗！
我买了一把黑色的民谣吉他，看起来很酷。
杨传术老师是我的父母在绥化学院的学生。他的样子和我想象中差不多，头发长长的，很有艺术气息。我们上课时用的是他自己编写出版的教材。
上课的地方被几扇门分隔开，有几个部分，有位于中间的客厅，也有其他大大小小的房间。
我上课的场地是一个小房间。这个小教室里只有两个学生，一个是我，一个是大我几岁的男生。
上课流程是，老师在我们的房间教一会儿，之后去其他的房间教别人，在此期间我们自己练习，过一会儿老师回来检查，再指点一番，如此循环往复。几个小时里，老师在几扇门之间来回穿梭。感觉很像打地鼠，我们就是被打的地鼠。
每次上课，都有人比我去得早。往往我到的时候，很多人已经在聊天，或者已经开始练习了。
杨传术老师教学很认真，态度却很随和。学生都有一种共通的心理体验，就是在面对老师时会感到紧张，在老师提问你或是验收你的学习成果时最为明显。
杨老师的约束力和压迫感刚刚好。既不会让我过于放松、疏于练习，也不至于吓得我不敢去上课。
他总是会提醒我们注意细节，但也不吝鼓励和夸奖。他会带着我们一起弹、一起唱，还帮我们的吉他调音。
在他的课堂上，我认识了拨片和变调夹，也学会了很多首歌——《同桌的你》《雨蝶》《相逢是首歌》等。
印象很深的是杨老师教我们《有没有人告诉你》。他会先弹唱一段，给我们做示范。他的声音轻柔又飘逸，像是坐在火车上唱歌的人。他的歌声伴着轰隆隆的火车声，穿过隧道，翻山越岭。
后来我去了哈尔滨上学，也就不学吉他了。但是偶尔兴起，还是会拿起我的吉他，随手弹一弹。回想起来，我对粤语和粤语歌的兴趣大概是在跟杨老师学吉他时培养的。“我会弹吉他”渐渐成为了和朋友们的谈资，往往收获一句“好酷”的评价。每次我都欣然接受，因为教我吉他的老师就是很酷的，在我心里，吉他就是天然和“很酷”联系在一起。
到今日，他仍然是一位自由的精灵，像树般用力扎根，像水般奔涌向前。
