□ 郭艺伟
我们村上有自己的剧团，到了接近过年的时间，会提前排戏。排戏地点在离家不远的大队部，每到晚上，大队部的门总会被看排戏的人围得水泄不通。
好不容易盼来了大年初一，正式唱戏的日子，村里早早就在村头的空地上搭了戏台，布置好背景，准备了很多道具。期待看戏的心情格外兴奋而激动。
每年春节看戏，都是人山人海，热闹非凡。为了看得更清，人们看戏前总得提前去占好地方。有人头天就去占地，用砖头或者木头围成一个圆圈，就算自己的地盘了，但也不把握，如果第二天来得晚，照样会被别人占走，有人就因为这起了争执。最有把握的是看戏的当天早点起床，用凳子直接占地。
我是家里占地的主力，总是早早起来，手提肩扛大小凳子，跑到戏台子底下找好位置。有一次，起早去占座，地上蒙着一层薄雪，偌大的戏台下空无一人，我很快找到理想的位置，摆放了大小好几个凳子，心里别提有多高兴了。
然后就是漫长的等待了，等待人们渐渐聚拢来，等待乐器搬来，等待化好妆的演员过来。一阵预热的锣鼓喧天过后，大戏就开场了。
虽然是村上的剧团，但也排了不少经典剧目：《穆桂英下山》《寇准背靴》《秦香莲》《卷席筒》等都是常唱的剧目。虽然大都耳熟能详了，但看戏时人们还是看得津津有味，如饥似渴。随着剧情变化，表情或喜或悲，或爱或恨。英姿飒爽的穆桂英、幽默智慧的老寇准、铁面无私的黑老包、善良耿直的小仓娃，都是人们津津乐道的戏曲人物，戏中惩恶扬善，歌颂美好的主题，成为那时孩子们最早的思想启蒙。
家乡唱的一直都是河南曲剧，听起来质朴自然、婉转柔美、悠扬缠绵，尤其是哭戏，曲调哀婉又柔美动听，能把人唱得直掉眼泪。
我一直很佩服那时的演员，他们唱的戏大多没有现成完整的剧本，导演把大致情节说完，演员们就一边唱一边磨合，有些台词都是临时编的，却衔接得天衣无缝。人们对演员的崇拜不亚于今天的明星，唱得好的主角十里八乡都很出名。见到他们，总感觉是戏里走出来的人物，自带光环，让人心生敬意。
我很自豪的是，我舅舅家有唱戏的，我大舅多年唱戏，饰演忠臣和老生多一些，我大舅妈身段娇柔，长相俊美，是剧团里的台柱子。我二舅性格内向，但喜欢拉二胡，坐在戏台的一角，和一群人一起，默默为每一场戏配奏音乐。
我大舅妈有时候会演丑丫鬟，故意装疯卖傻，丑态百出。有一次我和外爷一起看戏，看到我舅妈扮演丑丫鬟扭着出来，马上捂着脸说：“不看不看。”听到旁边人说：“这个丫鬟演得不错！”他又立马自豪地说：“这是我儿媳妇！”我舅妈演《天河记》中的织女，扮相美丽、发簪闪光、裙裾飘飘，真的如仙女下凡。在演和牛郎及儿女们分别那场戏时，特别投入，声音悲切，生动感人，得到全场热烈的掌声。
每年孩子们对看戏的向往，还不止于看戏本身，戏场外边卖花米糖的、卖甘蔗的叫卖声此起彼伏，对孩子们都是很大的诱惑。看完戏，花几毛钱，买上几个雪白的花米糖，焦脆香甜，再砍上一根甘蔗，欢乐之情溢于言表。
随着时代的发展，现在不出家门，在电视上就可以看到完整的戏曲，但比起小时候的露天看戏，感觉可差远了。
儿时看戏的经历，早已和新年的味道缠在一起，刻进了记忆最深处，成了再也抹不去的乡愁印记。
