□ 杨继清
歌与羊群
这是我凝望旷野时看到的
牧羊人省略了羊群
他在放牧大片寒冷蓝天洁净
羊群舍弃了天空
它们与雪地，成了唯一的白云
这些羊，埋头、匍匐
向着枯草的方向
用蹄音叩拜雪地
它们如此庄重
像一群虔诚的信徒
在我想起一首歌的时候
羊群走远了
这片忧郁的云飘向哪里
它们为这旷远的雪地而生
而雪地，就是一首旷远的牧歌
熟悉一片乡土
我以儿子的身份，熟悉一片乡土
也就是说，我熟悉一个小屯儿
有如熟悉我的亲娘
除了五谷，这里最适宜种植乳名
像岁月中的某处伤口
我不愿再提及一把老锄或镰刀
否则，我会疼痛
真不愿舍弃一口柴锅
它哺育炊烟，也修剪我的根系
这一点都不妨碍我喜欢厨房的家电
当无人机掠过田野
我的庄稼每一颗籽粒
都适应了精密、高效和隆隆的机声
它带走了一片草地和一朵野花的名字
不过，这些都与我的诗无关
还得说起那把老锄头
靠在角落里，那样自然
它锈迹斑斑
似乎是一种安详的表情
山
想要一座山
就在我村庄的前面
青山、荒山都行
平原，宠溺了我的眼睛
仰望的感觉，是山给我的
我需要一回目光的耸立
在我播完一个春天的种子之后
在田野汹涌成海之后
我就坐在我的屋檐下看山
一直看到山绿了
山黄了
一直看到一座山
变成金灿灿的碑
邻居
卖掉了最后一头牛
他终于活成他一个人了
冬日的早晨
我看见他不再去背牛草
而是扛回一截干木头
再用那把笨拙的镐头劈开烧火
声音沉闷而空旷
以至于让我陡然感到
他活着的方式，那样古老，陈旧
的确，他已年过七十
得到和失去的
几乎再没什么可以发生了
现在，他唯一的新鲜
就是健康，然后劳作
一天挨着一天
直到把自己也变成一段干木头
再被自己，一点点烧掉
