林百和
小的时候，家里人口多，两间房、九口人住着南北炕，那时火盆是冬天唯一的取暖设备。
不论是出去玩、放学或捡粪回来，进门的标准操作是——摘下棉帽、手套扔到炕头，伸出双手向火盆奔过去。有时冻得手指伸不直，放在火盆上烤一会就缓了过来。尽管野外天寒地冻，但一想到母亲和火盆，心中充满了暖意。
母亲做的火盆，也先后尝试，用不同的材料与黄泥搭配，经比较最满意的是——把晾干的马粪与黄土和成泥，马粪的纤维短，和出的泥柔软细腻，便于成型、压光。
和好的泥经过沤制，做火盆的材料就准备好了。然后，找一个破旧的盖帘放在下面，把用破布碎棉做成填充物的、高耸的馒头形状的包裹放在上面，接下来，底部用泥做个宽边。上边按着填充物外部轮廓，均匀地一圈一圈把泥贴上去，直至把整个包裹完全覆盖。等到黄泥稍干时，再把做好的盆底放上去。在等待泥胎干燥的过程中，母亲时不时地用大块的碗碴反复摩擦泥胎的表面，这样做出的火盆表面光滑，可以擦拭。泥胎的表面能擀出光亮时，火盆已干了七八分，把它翻过来，拿掉盖帘、掏出填充物，在平沿的外侧，再做一圈外沿，这样防止拨灰时不小心火星掉到炕上，这个小外沿同样压光。至此，一个表面光滑、造型别致的火盆制作完成。
做早饭时，饭菜好了，趁着火炭正红，马上用铁锹和掏筢，把火炭装进火盆里，再用掏筢把火炭压实。烧的柴火越抗烧、火炭压得越紧实，火盆里的火炭热得越久。
火盆里有个拨火的工具——烙铁，它与火盆形影不离。
火盆除了取暖这个基本功能，日常生活中，也发挥着重要的作用。
邻家的婶子、大娘过来串门，母亲都会热情地招呼：“来，坐炕上。”说着把火盆往炕边挪一挪，顺手把用纸浆做的烟笸箩递给客人，客人边卷烟、边唠嗑，母亲也抓起烟袋，往烟袋锅里装烟。客人的烟卷好了，母亲抓起烙铁，把火盆上面的灰，往旁边拨一拨，搓起一块火炭先让客人点烟，然后再把烟袋锅扣到火炭上自己也把烟点着。一时间烟雾缭绕，家长里短伴着欢声笑语，在空气中弥漫。
有时早晨起来天气寒冷，玻璃上不是冰花，而是一层薄冰上面覆盖厚厚的白霜，外边什么也看不见，这时母亲就会把烙铁插到火盆里烧热，然后在上霜的玻璃上迅速地移动，把霜烫化，这样反复几次，玻璃露出来了，屋子亮堂了。
下午，我们饿的时候，母亲也会用火盆给我们烧黏豆包、土豆，我们一个个瞪起眼睛，围坐在火盆旁边等着。豆包快烧好时，一股焦香味便飘了出来；土豆烧好时会冒气，当看到一股烟灰升起时，土豆就好了。
家里来了会喝酒的亲戚，也要把酒壶放在火盆里，将酒烫热。烫的时候，要看着点，不然酒温度上来了，会快速地涌出来。有时炸辣椒油，也会用一个大搪瓷缸子，放到火盆上，很快就炸好了。
当时，酸菜几乎是冬天里的常菜，偶尔在酸菜汤里放点火盆烧的手掰辣椒，喝得有滋有味、满头大汗，驱散了冬天的寒冷。
有时，母亲留存的“鞋样子”出现了折叠的痕迹、或出现褶皱，母亲都会小心翼翼地把烙铁烧到合适的温度将“鞋样子”熨妥帖。熨衣服、熨鞋帮鞋底，烙铁成了煤油灯照明时代的熨斗。火盆，带着浓浓的烟火气息与鲜明的时代印记，见证了我们的成长。
