赖廷阶
这香，是先从记忆里飘出来的。
我是在洛阳的白园，忽然想到这个题目的。白园简朴得很，只是龙门东山一片向阳的坡地，白居易就长眠于此。
唐人爱香，是爱到骨子里的。那是一个感官全面开放的盛世，目之所及是“吴带当风”的飘逸，耳之所闻是“大珠小珠落玉盘”的铿锵，而鼻尖所萦绕的则是一个由无数异域珍奇与本土芬芳交织而成的、看不见的华丽王朝。宫殿里，“金炉次第添香兽”，袅袅的烟气是帝国威仪的呼吸；闺阁中，“瑞脑消金兽”，寂寞的香霭是女儿家欲说还休的心事。香，是唐人的生活语法，是他们的空气，是文明达到某种饱满与自信时，自然流溢出的奢华呼吸。
沉香，便是这呼吸中最深沉的一脉。它不是寻常花果草木之香。它来自遥远的南方，来自炎热雨林中那些受伤的、名为“莞香树”的乔木。雷电、风折、虫噬，任何一种创伤都会促使树木分泌出树脂以自我疗愈。这树脂经年累月地堆积、醇化，最终成为比木材本身还要致密、还要沉重的部分，入水即沉，故名“沉香”。它的诞生，始于一道无法愈合的伤口；它的芬芳，源于一场漫长而痛苦的自我凝结。这本身，就充满了悲剧性的诗意。
白居易，恰恰是这个华丽香氛时代里，一个独特的“异数”。他早年也曾意气风发，以《长乐坡送人》的清新、《赋得古原草送别》的劲健名动京师。那时的他，或许也沾染过宫廷宴席上的龙涎香气。但很快，他的命运便急转直下。贬谪江州，是他精神世界的第一道重创。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，琵琶女的弦音里，何尝没有他自身心弦断裂的巨响？此后，宦海浮沉，党争倾轧，挚友零落，晚景孤清……人生的风雨一道道劈下来，将他早年那点“兼济天下”的炽热理想，渐渐浇熄成“独善其身”的冷灰。他选择了一条“中隐”之路——不做朝堂上汲汲营营的显宦，也不做山林里餐风饮露的隐士，而是在洛阳城里，做一个有园林、有诗酒、有朋友的“闲官”。
正是在这“似出复似处”的晚年心境里，香，特别是沉香，悄然占据了他生活与诗境的核心。读他后期的诗，会发现“香”字出现的频率高得惊人。而他笔下的香，很少是那种铺天盖地、炫耀式的富贵气，而总与“闲”“静”“病”“老”相伴，氤氲出一种内省的、略带药意的氛围。
他爱在庭院里焚香独坐：“小庭亦有月，小院亦有花……涧松寒转直，山菊秋自香……此时无一盏，何以弄篇章。”(《小庭亦有月》)月光、菊花、松风，这些自然清景，都需要一缕沉静的香气来统摄、来升华，才能酿出诗篇。他病中时，香更是良伴：“病眠夜少梦，闲立秋多思。寂寞余雨晴，萧条早寒至。鸟栖红叶树，月照青苔地。何况镜中年，又过三十二。”(《秋思》)这里的“闲立秋多思”，恐怕也是在对着一炉香发呆吧。那袅袅的青烟，如同他纷繁又空茫的思绪，有形，却又终归于无形。
白居易为何独独如此钟情沉香？或许，正因沉香的特质，与他晚年的生命状态形成了最深沉的共鸣。
他的诗，就是他生命的“沉香”。闻起来有悲悯的苦味，底子里却是历经劫波后的温润与坚定。他焚沉香，仿佛是在与另一个自己对话，是在确认那种从伤痛中升华出来的、清贵而不朽的价值。
其次，沉香的香气是“静”的，是“收”的，而不是“动”与“放”的。它不像花香那样张扬袭人，也不像檀香那样辛烈暖燥。它的香气悠远、内敛、沉着，丝丝缕缕，若有若无，需要极静的心才能捕捉与体会。这正符合白居易晚年追求的“中隐”心境。他要的不是繁华，不是热闹，而是“心静”带来的“身自得”。一炉沉香，便是营造这片内心静土最直观、最感官的凭藉。烟缕笔直，如同他检束的心念；气息清苦，映照他淡泊的世味。在香烟的笼罩下，外部世界的纷扰被滤净了，只剩下一个澄明的、可供观照的自我。
再者，沉香的燃烧是“冷”的，至少不像其它香料那样烟火气十足。它无需明火，只借炭火的微温，便能将那凝聚了岁月与伤痛的精魂，缓缓释放出来。这是一种“冷艳”的奉献。白居易晚年的处世态度，不也正是如此吗？他的“乐天”，不是热烈的欢歌，而是这种经过沉淀的、略带凉意的温暖，如同沉香的气息，不灼人，却能持久地浸润生命。
香道本身也是一种关于“时间”与“消逝”的艺术。他在《感旧》诗中说：“夜深香火灭，月明秋气清。残灯孤枕梦，轻浪小舟行。”香火灭了，秋气更清，另一种境界又生发出来。消逝，成了另一种存在的开始。
伊河的流水声似乎更响了，将我从千年前的香霭中拉回。夕阳的余晖，正从龙门的石窟间斜射过来，给白园的草木涂上了一层黯淡的金色。白居易的墓，在这光影中，显得格外朴素，也格外永恒。
每一种灿烂的文化形态，都像一炉名香，有其燃尽的时刻。但就像沉香的价值在于其凝结的伤痕与时光，文化的价值，也在于那些曾经被最敏锐的心灵体验过、表达过的独特瞬间。白居易用他的诗与他的生活，为我们保存了唐代香文化中最精深、最个人化，也最富有哲学意味的一缕气息。这气息，穿过历史的层层帷幕，依然能在某个秋日的黄昏，被一个心有灵犀的访客所捕获。
这，或许便是“香”之所以能超越物质，成为文化符号的根本原因。它燃烧，它消逝，但它存在过的那缕痕迹确曾让一个孤独的灵魂得到安顿，也让千百年后的另一个灵魂在暮色中感到一丝遥远的懂得。
步出白园，龙门两岸已在夜色中化作一片沉默的暗影。唯有伊河水，依旧不知疲倦地流淌着，仿佛在吟唱一首无字的长诗。风里，最后一丝现代的线香气味也散尽了。但我怀中，仿佛已揣着一块无形的、温暖的“沉香”。那是从白居易的诗句中萃取出来的，关于如何面对苦难、如何安顿黄昏、如何在消逝中凝定永恒的一味心香。
白居易的沉香燃了千年，其实从未断绝。
