油灯下的母亲（外一首）

　　□江意兴

　　捻一根灯芯

　　母亲把夜缝进了黎明

　　搓一根麻绳

　　母亲把爱纳进了千层底

　　针尖挑起的火苗

　　在皱纹里跳动

　　滴血的针尖

　　刺破了日月星辰

　　那根断针

　　一截，伴随在母亲的体内

　　一截，深深扎进了儿的心

　　姓氏简史

　　红轿落地时

　　母亲的姓氏裂成两半

　　前半截留在族谱空白处

　　后半截拴住了扁担

　　随井水摇晃了二十年

　　炊烟熏黄了镜子

　　妻、媳、母的称谓

　　在脊椎上刻出一道弧线

　　月光把名字浇铸成青铜器

　　陈列在祠堂

　　当纸页碎成秋叶

　　姓氏在石碑上生根

　　而我始终攥着

　　那个未被剪断的偏旁

　　在户口本褶皱里，倔强地发芽