□沈平珍
清晨被寒风敲打玻璃窗的声音惊醒。
拉开窗帘，窗外的香樟树在狂风中枝头乱曳，不黄反绿的叶片无规则地狂舞。斜雨从微开的窗缝钻进打在脸上冰凉刺痛，冬天来了。
立冬那天，大米老师在朋友圈晒出诗文，感叹已经多年冬不见冬，感同身受。今天早上，乐乐谷也在朋友圈图加文，图片上皑皑白雪中她的名字如一道光，从大东北反射几千里，诗意又壮美。注文：“此刻人在浙江乐清，名字享受了一下东北大雪的漫天飞舞。”遗憾、羡慕，渴望不加任何修辞，赤裸裸地暴露在一望无垠的网圈中。
对冬，我谈不上偏爱，说不出不喜欢的理由，只是在某一天望着衣橱里去年新入的大衣，仿佛睁着可怜巴巴的大眼祈祷得到主人宠爱。怜惜上怀，自言自语，天怎么还不降温，冬为何不如期赴约？
今天是二十四节气中的小雪，温度降至个位数，没有夹雪的雨水应景而生。俗话有“小雪雨淋头，瓮里米生虫”，似乎小雪之日下雨不是好事，而另外一种说法，那就是小雪下雨，来年冬季雨季会比较频繁。频繁的雨季会有寒冷的日子，寒冷的日子不就是冬的模样吗？
不想辜负“良辰美景”，起个大早出门，一手撑伞，一手伸出伞外，在空中与雨水亲密接触，来场你不散我不离的缠绵邂逅。
平日清早热闹非凡的学校400米大操场，不见“一二一”口号喊得响亮的学子，学生处召开晨会时音响响彻云霄的“悦耳曲”也消失了，只有雨水哗哗啦啦落下。将树丫吹得东倒西歪的北风，在空旷的操场，呼啸而过，又卷首重来。零零星星撑伞快步赶赴教室的老师，让寂寥的操场有了小学校园活力满满的生机。
想起了远方的父母，赶紧给他们打个电话。
父母接到电话高兴又突然，他们知道在工作时间内我是不会打电话的。母亲抢过父亲手里的老人机焦急地问：“你怎么现在有时间打电话，是不是有什么事啊？”
我急忙回答：“没有没有，看到今天变天了，打个电话问候一下。”
母亲欢喜得哈哈大笑，说：“你不要操心，我们都很好。”
父母总是这样，明明盼望身旁有孩子陪伴，随时可见，却时刻为孩子着想，害怕给他们增添负担和麻烦。
午间，接到姐姐电话，询问今年要不要熏腊肉。在娘家，大大小小的事情，除了父母，姐姐事无巨细勇挑重担关怀备至，给予我们家的温暖，故乡的牵挂。熏腊肉的日子到了，年关近了，回家的脚步也快了。
江南的冬天比海滨小城来得稍早，气温也稍低。据母亲说，他们早就穿上了棉服。看朋友孑然写的《记忆里的冬天》：“家乡路上的行人都是戴着帽子，围着围脖，将头埋进衣领里，只剩两只眼睛看路的；记忆里的路人要么将手放在衣服口袋里，要么就是揉搓着手或者把手放在嘴边呵热气暖和；要么就戴着手套，抓着衣领尽量地遮住脸，防止风儿削面。”感觉自己身在海滨小城，相比江南的故乡，冬天厚爱许多。
在海滨小城，冬天里的记忆，是羊绒大衣下穿着丝袜的大长腿，是裸着脖子的羽绒服，是孩子们穿着短袖在操场奔跑打篮球，是我仰望一轮清辉，扳指头数数回家的日子还有多久。至于“风儿削面”的情景，只能在文字里品尝吧。
在我心中，冬天是个名词，没有特定意义。在冬天里写冬天，如同磁场定律，温暖印记加倍。
像小雪日，小雪没有雪，却有了姐姐的来电，有了父母的紧张挂念。望着学校里孩子们冒着雨在寒风凛冽中打篮球，我在想，冬天来不来，是不是冬天，有什么关系呢？只要喜欢，任何一个季节，都可以是你想要的季节。
除了千里之外的家乡，不是你想回就能回的旅程。
