□伊彬
父亲一生爱喝茶，而且爱喝好茶。他这一嗜好的养成，同我们家有把祖传的紫砂茶壶有很大关系。
这把老茶壶成为父亲最心爱的物件。记得他在世时，这把茶壶轻易不让别人动，就连母亲擦拭都不让，总是说：“不用你擦，我自己来。”父亲用双手托住那把茶壶，轻轻放到水盆里，舀碗清水，往壶盖上浇，让水溢下冲刷，再用绒毛布巾柔柔地摩挲，那动作和神态，似乎擦的不是一把茶壶，而是一个婴儿的脸庞。
依我看，那把茶壶也没有什么神奇之处，分明就是一把很普通的茶壶。壶是紫砂泥胎，暗红发亮，透露出一种古旧的沧桑。壶体玲珑剔透，横不及展掌，高不过握拳；双配的黄铜提梁，牵着四只壶耳；壶嘴儿镶嵌着白银，犹如玉鸟登枝；壶盖儿的上钮也是白银打造，形状很像一枚纽扣，敦厚中透着灵秀。
我家这把老茶壶算不算古董，我弄不明白。上中学的时候，我曾经偷偷把这把茶壶送到古物鉴定店作过一次鉴定，那个白胡子老头只看了一眼，便冷淡地说：“这算不上古董，不过这把壶也有些年月。”我又问，这壶能值多少钱？老先生抽了一口冷气，滋哈着说：“顶多也就是百十元吧，卖不卖？卖我就留下。”听他那口气，看他那神态，我断定，这把茶壶虽算不上宝物，总还是有些来历。我忙说，“不卖，不卖。”老先生有些不高兴了，脸上立即起了霜，很生气地说，“不卖到这里作什么鉴定？”我临走时，他背后又送过一句话，“如果你肯出手，价格还可以长点。”敲锣听音，说话听声，我听出老先生的意思，这把茶壶并不是一把普通的茶壶，给多少钱也不能卖。如果我把这把茶壶私卖了，那就是个地道的败家子，父亲能把我屁股打开花。我连头都没敢回，像贼似的逃出鉴定店。
后来我问过父亲这把老茶壶的来历。父亲给我讲了一个故事。
父亲说在他小的时候，屯里的葛瘸子把他父亲，也就是我爷爷找去喝茶。葛瘸子和爷爷是老茶友了，爷爷也爱喝茶。葛瘸子和爷爷既没有过密的关系，也不是什么亲戚，就是两人投缘合得来。当时葛瘸子已经70多岁，一直病病殃殃，又大爷爷20岁。他俩之所以成为忘年交，完全是因为脾气秉性相投。
葛瘸子这人一辈孤傲耿直，富的不沾，穷的不避；软的不欺，硬的不惧，唯独对爷爷敬重三分。因为爷爷老成厚道，人又勤快。爷爷家就和葛家住在一个胡同，又是斜对门。由于葛瘸子是个“老跑腿子”，身体又糟，爷爷就成了他家的常客，今天挑担水，明日背筐柴，自然是少不了的，而且春种、夏锄、秋收、冬藏的一些力气活儿，爷爷也都承担下来。因此葛瘸子就把爷爷看成自己的恩人，总想报答爷爷，但一个种地的农民能拿啥感激别人，也只是心里想想而已。
那是一个风雪天，葛瘸子将爷爷邀至家中，说是要请爷爷品茶，接着神兮兮地捧出了一把茶壶，非常郑重地对爷爷说：“大侄子呀，我这一辈子啥也没落下，就只有师傅传的这把老茶壶了。”说着，葛瘸子指点着壶嘴和壶钮上镶嵌的两片银叶，又说：“这把茶壶珍贵倒不是在这两片银叶上，而是一把老年的紫砂茶壶，很有些来头，你得好好保存，可千万不能出手，也算咱爷儿俩留个念想。”爷爷知道葛瘸子年轻时当过银匠，做过大半辈子活，直到老了才回到屯里。
爷爷望着那把老茶壶，一时目瞪口呆，忙说：“葛叔，你咋能把这么贵重的物件给我？”
葛瘸子拍着爷爷的肩头，神情严肃地说：“大侄子啊，这把壶自打我从师傅手中接过来，就从没有给第二个人看过，你是唯一。”
爷爷被如此看重，自然有几分感动，嗫喻着说：“我有何德何能，敢接你老人家的这份大礼。”
“物归其主，只有你才有资格保存它。”葛瘸子说这话时，如同喝了酒，清瘦的脸上闪着光，写满信赖和期待。
因为爷爷一辈子偏爱“好古”，喜欢收藏些“嘎啦咕啾”的玩意儿，虽有些残损破旧他也看作是宝贝，总是要花钱买来收藏。一个农民没有钱，他经常借钱买古董。正因为这一点，葛瘸子才把爷爷看成知己。
葛瘸子把壶赠给爷爷以后，不久就病故了。从此爷爷更珍惜那把老壶。经常独自一人躲在屋里把玩。自己捏一小摄龙井茶，或是伴着夕阳，或是望着飞雪，或是听着雨琴，有滋有味地独饮。
爷爷得了一把宝壶，这事儿不胫而走，后来传遍了全屯子，再到后来十里八村的人也都知道了，纷纷上门欲睹瑰宝，也有人攥着一大把票子要把那壶买去。爷爷从来都是不屑一顾，一概拒之门外。这期间奶奶也曾经心活过，劝爷爷说：“一个庄户人家，用什么样的壶不是喝水，有人出这么多钱要买这壶，就把它让出去得了。”爷爷听了这话，把奶奶骂了个狗血淋头，还对父亲立下狠话：“你小子可得听清楚，这把壶我这一辈不出手，到你这一代也不能卖掉，要当作传世家宝，世世代代保管好。”
爷爷过世以后，父亲也把老壶看作心爱之物，每当有贵朋至亲到家，他总捧出来显摆，用那把壶为客人沏茶。我至今还清楚记得父亲沏茶的情景。父亲先把上好的茶叶轻拈几许置于壶内，然后再用木炭在火炉上烧水，待水滚沸几秒钟以后，先倒出一点儿，接着高高举起烧水的器皿，将水注入壶内。父亲管这叫“冲茶”，他说只有这样泡出的茶才有味道。茶在壶里稍闷片刻再倒入杯中，入喉如玉津，舌尖有余甜，回味有清香。如此冲过四五遍之后，茶水渐薄，韵味才渐淡。
其实父亲生前自己舍不得用那壶沏茶，只是亲朋来访时，才把老壶捧出来，表演一番他的“茶道”，把那杯热茶连同他的亲情咕咚咕咚倒出来，双手捧起恭敬递上。父亲经常对我说，待人就应当像这把茶壶，有口不伤人，有热献给人，这才是茶壶最可钦可敬的品德。
父亲去世以后，妻子在收拾遗物时，见老茶壶落满了灰尘，里边结满了一层茶垢，便要进行彻底清洗。我对妻子说，这是祖辈的心爱之物，还是留它老样子吧。妻子说：“你看这壶壁上挂着一层的茶锈和污渍，不清除难看呀。”我说：“茶锈牢牢渗入壶体，才斑驳若古画，沧桑成古董。清除看似干净，却抹去了时光的痕迹。”我总是在想，这把老茶壶，连同那片茶渍，刻着祖辈云卷云舒的惬意，清风明月的悠然，儿女情长的缠绵，悲欢离合的怀念，就让它一切都随缘吧。留着它也好追寻消逝的来路，捡回已经淡然的记忆。
从此那把老茶壶一直被我和家人视为镇宅之宝，无论家搬到何处，我都布裹盒装地把它带好，始终伴我走到今天。我时常拿出来赏玩，如同看到爷爷和老爸一样。许多往事都像过眼云烟，不会留下太多印痕，但留下的那寥落的一两个物件，却始终盘扎在心头，够一辈子反复回味，对老茶壶便是如此。虽然那么遥远，却又那么亲近，那岂止是一把老茶壶，分明装着已经过去的美好时光……
