□ 裴金超
秋天来了，白天渐短，风也透着凉意。镇上的集市反倒异常热闹起来，叫卖声此起彼伏，而最惹人注目的，便是那些新出土的花生，带着潮乎乎的泥土，一簇一簇、一堆一堆摆在那儿。我每每路过，总不禁驻足。那股泥土混着花生散发出的清香，瞬间将我拽回了遥远的童年。那时候，在乡下，秋天总是跟花生分不开的。到了收花生的时节，全家人都要下地。天刚蒙蒙亮，雾气还没散干净，父亲便领着我们到了田头。
一片绿中泛黄的花生秧正匍匐在地上，等着我们采挖。大人们用锄头小心刨开松软的土，我跟在后面，将整棵花生秧拔起来。沉甸甸的，土疙瘩里缀满了一颗颗淡黄色的果实。抖一抖，泥土簌簌落下，花生便显出真实的模样。没干一会儿，手上很快沾满了泥，指甲缝里黑黢黢的，空气中也开始弥漫着一种独特的香气——是新泥的潮润、花生壳的清新，还有秋日旷野的味道。种种气味混合在一起，便是故乡秋天最真切的印记。
劳作间歇，母亲会挑些嫩花生，在田埂上生一小堆火，煨烤给我吃。烤得外皮焦黑的花生，烫得在两只手里来回倒腾，迫不及待地掰开，里面的豆粒饱满，入口极香，带着一丝清甜，远非炒货摊上的可比。我吃得满嘴黑灰，母亲看着我，笑得直不起腰。笑了好一会儿，她才说：“花生还有个很好听的老名字，叫‘长生果’。果实在土里结，谁也瞧不见，自个儿在黑暗里默默充实，待到秋来，便以枯黄的叶暗示农人——可以掘了。”听母亲这么一说，我猛然想起课本里那篇《落花生》。文中父亲所说的那一段话，竟与母亲的言语不谋而合——“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”新收的花生运回家，摊在院子里晒。秋阳暖暖的，照出一片丰收气象。
正午日头烈，花生壳被晒得发烫，空气里飘着淡淡的干果香。我最爱帮大人翻花生，木耙子推过去，“哗啦哗啦”响，偶尔有几颗滚到晒场边，鸡就追着啄。母亲也会趁鲜挑一盆饱满的，洗掉泥土，放进大铁锅，撒一把粗盐，慢火煮上半个钟头。那就是清甜可口的盐水花生，当“零嘴”再好不过。若是晒干了，能榨油、磨浆，还能做各种点心。冬天夜里，母亲常炒一锅花生，盛在笸箩里，一家人围炉说闲话，边聊边剥。花生壳丢进火里，噼啪作响，像是冬天最暖的背景音。那些朴素的日子，就因为这一把花生的香气，便有了幸福绵长的滋味。
“小伙子，买点呗？刚从地里挖的。”摊主老大爷的话将我拉回到了现实。我看着老大爷摊位上的鲜花生，黄褐色的壳子沾着湿泥，像极了当年全家一起从地里挖出来的模样。我买了一袋，提回家，煮上满满一锅，剥一颗放进嘴里，还是当年那样的清甜。
原来有些记忆，就像花生的香气，一直藏在岁月里，只要一触碰，就会清晰地浮现在眼前。无论走多远，只要尝到那熟悉的味道，就像又回到了那个飘满花生香的秋天，回到了家人的身边。
