□ 陈皖民
我上小学三年级时，家里有了第一台黑白电视机。那时父亲在县文化馆帮工，常常回家后，他一个人守在电视前目不转睛地盯着屏幕，那些硝烟里的故事仿佛刻进了他的一日三餐里。
他常拉着我说：“你看这些战士，吃树皮啃草根也要守住阵地。”屏幕里炮火连天时，他会突然按下暂停，指着画面喃喃道：“就是这般铮铮铁骨撑起了咱们的中国。”家里旧电视总是播着抗日剧，父亲看得入神，母亲却嫌吵。她说：“整天枪炮隆隆的，耳朵都震麻了。”我便搬个小板凳坐在父亲身边。有些历史背景我不明白，指着屏幕问为什么战士要舍身炸碉堡。父亲暂停画面，指着飘扬的红旗说：“闻一多先生讲过：爱国是种信仰，他们是用血肉筑起我们现在的中国。”那时我不懂，只是望见每到片尾曲响起时，父亲跟着哼唱《义勇军进行曲》，手指在膝盖上打着拍子，眼中有火光跳跃。而今电视换成了智能屏，抗日剧仍在他收藏夹最前列，他总讲：“这些不是电视剧。”中学时代，父亲理所当然成了我身边抗日剧最用心的讲解员。他把那些烽火岁月里的故事掰开揉碎讲给我听，我不懂的战术布局、历史背景，他会用我能明白的方式细细解释。
后来，我们俩能对着地图分析平型关地形如何伏击日军，还会模仿剧中角色用石子摆出台儿庄战役的阵型。每当看到战士们握紧炸药包高喊“为了新中国”时，他也会攥紧我的手说：“一个没有英雄的民族是不幸的，这些都是照亮民族前行的先锋。”父亲的抗日情怀并不局限于电视屏幕，凡是与抗战相关的事他都记在心上。听说邻镇要放映老电影《血战台儿庄》，他下班后立即蹬着凤凰牌自行车载我出发。十五里土路坑坑洼洼，车铃在暮色里叮当作响。“这片子里的将士们啊”，风中传来他浑厚的声音，“是用血肉铸成的新长城。”那天电影放到守军肉搏战那段，全场静得能听见田里的蛙鸣。
他忽然攥住我的手，掌心滚烫的都是汗。散场时，他推着车突然说：“知道为什么炮弹壳要捡回来吗？当年咱们的战士打完仗，都是捡了弹壳再造新子弹。”说着便从兜里掏出个黄铜弹壳，炫耀似的显摆在我面前，没一会又小心翼翼地包好放在了口袋。父亲铁骨铮铮，浩气凛然，像抗战片里的英雄。可我生性内敛，连体育课打篮球都难放开手脚。
以为最敬仰英雄的父亲，定会嫌弃我这温吞性子。谁知有天他搂住我肩膀，语重心长地说：“爹就稀罕你这脾性，文文静静的。”他指着屏幕里半夜发电报的文弱参谋，“抗战胜利不光靠战场上的英勇的士兵，也得靠这些发报的文弱的智慧的书生。毕竟，冲锋号和小夜曲合奏，才是完整的交响。”
