□ 杨永顺
北方的秋，有股子不藏不掖的爽朗劲儿。刚过白露，风里就带了点清冽的意思，不像南方的秋总裹着层湿乎乎的热，北方的秋是干脆的，一夜之间，树叶子就变了脸色。
最先醒过来的是枫树。街角、山坳里，不知哪阵风拂过，枫叶就红得不管不顾，不是那种怯生生的粉，是泼泼洒洒的艳，像把夏天没燃尽的热情全攒到了叶尖上，红得透亮，红得晃眼。紧接着，杨树和柳树也跟上了节奏，桦树也不甘落后，叶子黄得金灿灿的，阳光一照，整棵树都像在发光，风一吹，叶子打着旋儿往下落，铺在地上，踩上去沙沙响，那是秋最清亮的声音。
北方的秋，天是格外蓝的。蓝得像块刚洗过的布，干净得没有一丝褶皱，偶尔飘过几朵云，也是慢悠悠的，不像春天的云那样急着赶路。站在田埂上望过去，玉米地是一片深黄，玉米棒子沉甸甸地低着头，露出饱满的玉米粒，像镶了排金牙。大豆稞子则弯着腰，豆荚鼓得快要裂开，风过处，哗啦啦地响，像是在数着今年的收成。田埂边的野菊开得正盛，黄的、白的，一簇簇挤在一起，给这满眼的金黄添了点俏皮的点缀。
早市上的秋味更浓。大筐的冬枣红得发紫，咬一口脆甜多汁；紫莹莹的葡萄挂在架子上，一串能压弯了枝；最招人爱的是那堆成小山的秋梨，黄澄澄的，带着点麻点，看着不起眼，咬下去却酸甜爽口，润肺得很。卖菜的大爷大妈裹着薄外套，嗓门洪亮：“新下来的白菜！腌酸菜最好喽！”这声吆喝，像给秋添了把柴，烟火气就漫开来了。
傍晚来得早，太阳一落山，凉意就钻进骨头缝里。人们早早穿上了外套，公园里遛弯的老人揣着手，聊着今年的收成，孩子们却不怕冷，追着落叶跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。远处的烟囱里冒出淡淡的烟，在清蓝的天色里慢慢散开，和家家户户窗台上晒着的辣椒、玉米串相映，成了秋最温暖的剪影。
北方的秋，没有那么多的虚无，却有着最实在的丰盈。它把一年的辛劳都酿成了甜，把热烈的情感都写在了果实里。这样的秋，像北方人的性子，直来直去，却让人打心眼儿里觉得踏实、大气。
