□卢尘忆
鼻子总是比眼睛更早察觉到季节的变化。
前几天在楼道里，忽然飘来一阵杨桃的甜酸气，混着不知谁家炒花椒的麻香，一下子扑到脸上，有点酸麻。就在那一刻，我潜意识里萌生一个念头：秋天到了。不是从日历上看到的，也不是因为朋友圈都在晒入秋的第一杯奶茶，而是鼻子先忍不住了，它似乎在催着喉咙喊：喂，该换季啦！
不是说笑话，我鼻子确实挺灵。狗能闻见三百米外的骨头，我能辨出不远处糖炒栗子壳裂开时的那股焦香。这本事是从小在乡下养成的。那时候没有手机，放学后一路蹦跳着回家。走过打铁铺，先闻到松木锯末烧着的烟味，接着是烤红薯流蜜的甜香，最后总能闻到妈妈锅里炖白菜的味道，这三层味道飘过，天肯定就黑下来了，和闹钟一样准。秋天真是有点特别的季节。它不似春天，把各种花香一下子全都堆到你面前；也不似夏天，汗味、蚊香味、西瓜的清甜混成一团。秋天是藏着掖着的，它把各种气味悄悄收起来，要人主动去找。你得蹲下来，把脸埋进晒得蓬松的玉米须里，使劲吸一口气，那股混合着泥土和奶香的特殊甜味才会冲进来，又野生，又温柔。有时候半夜上完厕所，赤脚走到阳台，风“呼”地灌进睡衣领口，凉得人起一身鸡皮疙瘩。但你仔细闻，风里面带着什么？河底淤泥的土腥、远处烧秸秆的烟味，还有不知哪家忘收的床单上残留的阳光气息，全都混在一起。就如一位老练的DJ在打碟，听起来杂，但每个节奏都刚好敲在人心上。
古人的鼻子其实也很灵。苏轼写“最是橙黄橘绿时”，我猜他就是靠闻的。你想，橙子将黄未黄，皮还带青，但甜味已经冒出来了，混着橘皮的清辛气，一闻就让人精神。李清照更厉害，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”——袖子里能有什么香味？分明是秋夜的菊花偷偷沾上去的。她还要说“莫道不销魂”，要我说，她就是被花香熏得站不稳，这才写下“帘卷西风，人比黄花瘦”。但秋天也不总是好闻的。它有时候也会发馊。处暑过后那几天，太阳依旧晒得厉害。
有一天下班，我路过垃圾站，正赶上一堆烂葡萄“噗”地一声炸开，酸汁顺着路边流淌。我忍不住皱紧眉屏住呼吸，胃里一阵翻腾。这感觉莫名刺痛了我，不经意间，想起儿时母亲面对地窖里那些存久了的红薯时，也是这般似笑非笑的表情。掰开时一股浓烈的酒糟味冲鼻而来，我嫌弃地后退，母亲笑言：“没事的，蒸着吃更甜。”她手起刀落，那馊味在蒸汽升腾中竟真化作一缕奇异的甜香。原来烂到极处便是转化的开始，秋日的智慧，就是教人看透这层窗户纸。最妙的是雨后的秋味儿。
周末，一场雨把柏油路旁边的野花全打散了，空气似被洗衣机甩过，只剩洁净。这时候钻进公园，泥土翻出腥，如铁锈，又如血。草丛里剩几朵野菊花，杆子一掐，白浆冒头，一股苦味袭来，闻得让人打激灵。再往前走，松树下落满针叶，踩上去“嚓嚓”响，鼻尖猛地一凉——松脂。瞬间，周边清冽得像打了个喷嚏，把刚才的苦涩全冲走。手机响了，好友发来语音：“出来撸串！我的处女作经过你的妙手，终于发表了。”我回：“秋凉了，改涮羊肉吧。”他甩了个定位，是我俩常聚的地方。我秒懂，那家店的炭火用的是果木，一开门，烟熏火燎的羊肉卷着柚木枝的甜，闻一口，立即想赤膊大快朵颐。秋就是这么不讲理，用一口锅把美味都忽悠来了。夜里躺床上，鼻子还不消停。楼下有人烧纸，烟顺着窗缝钻进来，呛得我咳出眼泪。猛地想起父亲前几天的微信语音提醒，中元节快到了。小时候爷爷带我烧纸钱，火一点，黄纸卷边，锡箔“噼啪”炸成小银鱼。我嫌呛，躲远，爷爷说：“别跑，这是给老祖宗闻香呢。”如今我懂了，那烟味是信使，把人间的话捎去那边。
秋负责传话，顺便提醒我们：别忘了从哪里来。子时，我起床，有点鼻塞？可能是涮羊肉，甩着膀子喝啤酒，不小心着了凉。开窗，灌进来一阵风，鼻子感觉一下子又灵敏了，居然闻到糖炒栗子的回甘，大概是路口那家店连夜翻炒，香飘二里地。我深吸一口，想起小时候背的诗：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”不翻日历了，也不刷天气预报，就凭这一口甘甜、半缕腐酸、三分菊花香，我跟你走。走到落叶埋脚脖子，走到烤红薯摊收档，走到第一锅羊汤白雾糊了眼镜片，走到桂花糕摊前“咔嚓”……走到鼻尖五味杂陈，还舍不得抽一口气。或许一抽，就把整个秋天吸进肺里了。
