□ 克赛江·肉孜
老屋的门，是胡杨木做的。
这扇门立在戈壁边缘的小屋里，已不知多少年了。
胡杨木性子倔，风沙里生，盐碱里长，活脱脱是大漠捏就的筋骨。门框上深深浅浅的痕，是风刀子刻的，是沙粒子磨的，更是数不清的手掌推推拉拉、进进出出蹭亮的。那木头纹理，渗进了几代人的体温，还有此地亘古的寂寥与风尘，像艾力老人粗糙掌心嵌进木纹的茧——厚实、温钝，日复一日摩挲着时光的刻度。
门轴转动时，声音是哑的，“吱呀——嘎——”像一声悠长滞涩的叹息，又像老人清了清喉咙，预备讲一段沙埋的老话。这声音不高，却总能在空旷里传出很远，撞上远处的沙梁子，又慢悠悠荡回来。每日清晨，隔壁的帕夏大婶推门去挤羊奶，那“吱呀”一声，便成了唤醒这小小绿洲的号角；日头毒辣的正午，谁家贪玩的孩子被揪着耳朵拎回屋，那“嘎”的一响，又带着点无奈的训诫意味。若是风雪夜归，门轴哑声一颤，艾力冻僵的肩背便倏然松弛下来——这门轴的呻吟，原是游子心中的锚声。
这门开合之间，便是一部微缩的绿洲春秋。豁然大开时，迎进一屋子喧闹：牧归的男人带着一身尘土和羊膻气，靴子上的泥刮在门槛上，簌簌地掉；吝啬地开条窄缝时，探出个女人张望的脑袋，眼中盛满戈壁落日的余烬，映着沙梁子上晚归人影的晃动；更多时候，它只是沉默地虚掩着，容风沙细碎地钻进来，在地上铺一层薄薄的、叹息似的黄。
沙暴来得邪性那年，昏天黑地，鬼哭狼嚎，仿佛要把这孤零零的土屋囫囵卷走。风像发了狂的野兽，死命撞着门板，胡杨木在风里剧烈颤抖呻吟，门轴“嘎嘎”惨叫，却硬是死死咬合着门臼，不曾洞开。
艾力去了。新屋落成，安了轻巧的铁门，开合无声，闪着冷硬的光。那扇老胡杨木门被卸下时，轴臼处还凝着干涸的羊油。它静静倚在院墙背阴处，覆着尘土，像一匹卸了鞍鞯、垂首静卧的老马。戈壁的风依旧年年掠过，吹过铁门时是滑溜的“嗖嗖”声，拂过老门板却钻进木纹的沟壑，呜咽般低回——风沙的刻痕，人手的润泽，岁月无声的沉积，都成了时光的手稿，在沉默里续写着未尽的叹息。
人们在新门里出出进进，日子如流水淌过。只是我偶尔瞥见那倚墙的旧门，心头便掠过一声悠长滞重的“吱呀——嘎——”暮色熔金时，恍然看见艾力眯眼倚着门框的身影，枯瘦的手叩击门板，沉钝的声响跌进沙海，如同叩问着脚下沉默的土地。那扇门，静穆地收束了大漠的呼吸、人世的冷暖，在纹理深处，在风声尽头，站成岁月最沉着的守夜人。
