河西
我们从体育馆里
将那一捆捆新课本搬运至教室
之间，经过一个下坡、一段沥青路
一个上坡和四十三步台阶
新课本被我们分发到
每张课桌的左上角
谁忽然说起桌角的刀痕还有松动的榫卯
说起当年的自己
又拖洗了地面，给窗台上的几盆绿植浇了水
擦净了黑板
一切都准备就绪了
只等待开学，等待孩子们排着队伍走进来
也包括我的小女儿
想想，就觉得高兴
在我所经历过的搬运工作当中属这次，有意义
只是流汗，不为赚钱
手掌和肩膀担负的，不是铜锈
是早晨八九点的光芒
