陈林
如果要给冬至配上插画。我会如此挥毫。
画冬至的烟火。画一个厨房,木质的门,半开的窗,袅袅的热气从门窗里飘出来,慢慢地洇染开来,温暖着整个村庄。
冬至是入冬以来第一个隆重的节日,也是烟火最浓的一天,一大早,妇女们都在厨房忙碌,村里村外传来剁肉馅的当当声,灶膛里的柴火燃起来了,每一粒火星都散发出好闻的焦柴味,和猪肉的鲜香混在一起,在人的心上飘来飘去,心里暖融融的,烟火从各家的厨房四溢出来,整个村子热气腾腾。
冬天的烟火比春夏秋更得人心,隆冬时节,天色忽晚,烟火弥漫,枯枝败叶也有了一些生气,那丝丝缕缕的暖从各家各户飘出来,和着风迎面吹来,抚慰着每一个在寒冷中穿行的路人。
画围炉夜话。画一个炭炉,炉火正旺,外面一层灼热的蓝,中间是温暖的橙红,炉上是一个钢精锅,锅里煮着浓汤,细火慢炖的那种,羊肉最好,一家人都在炉旁等着,一边闲话家常,一边等它熟烂,热气越来越重,香气越来越浓,开锅盛汤,大快朵颐,盛赞羊肉的美味,吃着吃着,额头微汗,全身暖融融的。我曾经羡慕古人围炉夜话的风雅,但他们太严肃,话题总离不开“立德、立功、立言”,现在我只羡慕田家妇子之乐,一碗羊肉汤,不虚良夜。
我要画寒梅凝雪。画一株绽出几个骨朵的腊梅枝条,从墙角斜伸出来,正对着雪夜里的一轮圆月。冬至时,腊梅还没有完全开放,枯意肆虐的寒冬,一枝寒梅在冰天雪地里绽出鲜嫩的骨朵,怎能叫人不惊艳,如果下了雪,黄色的腊梅和洁白的初雪相遇,那将是怎样的盛世美颜,雪一定是梅的知音,只有它才能衬出梅不同凡俗的气质,它悄悄绽放的声响里有雪落下的声音,冷冽的香气里有雪对它的绵绵情意,月是梅的绝妙背景,溶溶月色才显出梅的空幽、淡雅。
我会画冬至的汤圆。画一个青花大碗,里面躺着几枚硕大雪白的荠菜汤圆。我们这里的冬至有个朴实的名字“大冬”,可能乡人不知怎么形容这一天的特殊,就用了一个“大”字,冬天一定要吃大汤圆,大如苹果,一个就能盛满一小碗,里面包满了菜馅,预示着圆圆满满。
记得小时候,别的节日,母亲常蒙混过去,但冬至这一天,她是一定要包荠菜汤圆的,荠菜有一种特别的鲜味,菜叶微糙,正好中和了糯米粉的绵柔寡淡,吃起来特别开胃。糯米粉一定要是当年新磨的,只有新磨的糯米才有那种特别的清香,那是一种混着阳光雨露的清新滋味,那时很平常,现在却不易得,我已好久没吃过家里的新糯米了,只能在这幅插画里细想它的滋味了。
冬至一过,新年又近了。