钟悦鸣
我们外行人，认识莫奈通常是因为他的花园。
完整的莫奈花园由诺曼底园和日式水园组成，以及一系列居住的宅子、温室、工作室等建筑。我们单单看诺曼底园，就已经目眩神迷了：画家的敏锐保障了花园色彩的协调性，同时园艺设计依照花木的生长形态，使得花园呈现出自然的视觉动感。
从他的画也可以看出，他的花园充满了生命力。这是不去刻意修剪花草树木、任其相争自由生长所呈现的效果。花园呈轴线态势，但步道两侧的花茎便稍稍随意些；种植区呈几何布局，但植坛内部自由生长的植物打破了人工线条的僵直感。
再将目光落到色彩上。用干草垛来举例，一天当中不同日光角度照射下的干草垛，在莫奈的笔下也各有风采。类似的，我们也可以这么理解花园的另一种层次：只要你观察的角度不同，花园将带给人不同的体验。
于是,想起一个朋友，少时曾得一本花花绿绿的莫奈画册，便立志迟早要拥有一个自己的花园。也不必珍奇艳丽：三角梅常见，太阳花好看，一串红能吃。都很好。
但显然，我们成年以后既没能成为画家或园艺大师，还看到了更真实的世界、更真实的花园。现实就是，花园里的蝴蝶会产卵，爬出毛毛虫，招来蜇人的蜜蜂，叶子会染病，长出样貌丑陋的虫瘿，还会接连不断出现未知名姓的莫名而来的生物，或者当鲜花枯败、杂草丛生，以至于产生数不尽的园艺活儿。
花园的美主要还是因为花。不论是辐射状、漏斗状、钟型、蝶形、十字形，总之是花开了。有些人也会将花搬进房里桌上，但鲜花花束终究不如活在花园里的花那样充满生命力，花园不仅胜在色彩，还胜在铺天盖地的气味。
我的朋友后来学了植物学，这是距离花最近的专业之一。不过据反馈，这个专业和浪漫优雅的花园相关度并不很高。甚至要从科学的角度分析，花只是植物的生殖器官，因此所谓美丽与否全凭人的主观判断。
向往本身并没有什么特别的含义，但这些被赋予的意义却代表了一种希望，如同莫奈的花园，在我们心中寄予了美好。
