林莉，中国作协会员。诗文见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《天涯》《花城》等报刊杂志，入选各年度选本。出版诗集多部。获2010年度华文青年诗人奖、2014江西年度诗人奖、红高梁诗歌奖、扬子江诗学奖等，曾参加诗刊社第24届青春诗会。
在盐津巴布写诗
初到盐津巴布
荞麦归仓，羊群四散
哑巴牧人顶风远去，油灯熄灭
雪夜单骑，马踏影
江湖已远，疼痛已然成形
母亲的村庄
母亲的村庄：蜜一样的沙枣花！
母亲的村庄：木桩围拢的菜园！
母亲的村庄：疯长的苦荞麦！
……
那一年，沙枣花下母亲遇见她的青年
菜地里西红柿上了色，韭菜发芽，刀豆垂藤
田野麦浪滚滚，母亲怎么割也割不完
“疯长的麦子”母亲握着镰刀
一屁股坐在田埂上，哭了
马莲花已经开过
但是，马莲花已经开过
它光明的额顶，丰盈的腰际
鼓胀的心房……一道颂经中的绝望之蓝
——滚滚远去
而我独自在这里，暮色转暗的草场
老阿妈熟练地收割马莲，她的脚边
堆放着一根根用马莲编好的鞭子
“更长久的鞭挞和疼——”
莫非这就是我宿命的千里之寻？
牧马人
我怀念一个牧马人，至今素未谋面
怀念他的马群、沙石、一盏风中摇晃的马灯
他在屋檐下不紧不慢地搓着草绳
他的身后是刚翻开的坡地
板结的土块翻过来，露出一截新泥
我是如此怀念一个牧马人，他漠然的眼神
他吸着他的烟卷，他起身
牵着他的马穿过荒野的坟茔——
灰灰菜
我很想和你说说灰灰菜，说说一株植物
卷缩的内心和夙愿，一条寂静之路送它去远方
它还在等，等更大的一道风沙
从山梁翻过来，等一场风暴翻开它墨绿的经卷
它还在等，等母亲的篮子父亲的犁铧
等一盘俗世的生活被端到异乡人的手中
它还在等，大雨滂沱的二月快快来临
它没有雾中的花蕾和火焰，每一个叶片
比尘埃更低，它在野地安顿下小小的身体
我很想和你说说灰灰菜，说说一株植物
风沙之下也有不为人知的悲伤和情爱
二月已经到来，二月即将流逝
它还在荒芜中奔跑，它随风沙上了山梁
果子落地了
我说幸福、爱，果子落地了——
我说阴影、伤，果子落地了——
我一言不发，果子落地了——
我要到盐津巴布去，到爱的身旁
在空荡的田野上，顺着风或者逆着风
闭上眼睛，缓缓地张开双臂
我要到盐津巴布去，到一枚果子的核
那小小的欢喜和愁，甜浆和苦胆的汁液
月亮没有升起
今夜，马牙雪山近，我独远
风带来一座雪山的口讯和福音
一半积雪滑下山坡，另一半开始消融
山高水长啊，我就此摸黑打马踏上长途
远远的山道浅草消亡又生长
道路上没有人在等我，没有人与我同行
夜的风箱打开，大地的轴心，缓慢转动
大通河在拐弯
要允许青海的油菜花上停着甘肃的蝴蝶
要允许大通河一侧身，青海和甘肃就抱在了一起
要允许我一个异邦女子借来一面流水的铜镜
一一照见命运里的沉砂和惊涛
春秋转瞬即逝，大通河的双肩猛地向下一沉
殊途
在盐津巴布，骏马有草场
草场有格桑花，格桑花有卓玛姑娘
卓玛姑娘有她的蒙古包和情歌
就是古吉罕，这个不会说话的牧羊人
也有他的羊群和皮鞭。我什么也没有，
一个人愣愣地看着
古吉罕挥着皮鞭赶走了他的羊群
遥远的盐津巴布
这是一个人的盐津巴布，遥远的盐津巴布
月亮就要升起，牧马人怀抱新鲜的草料
一匹棕色的小马安静地卧在栅栏旁
更远的草场散落着残雪和马粪
这是遥远的盐津巴布，幸福的盐津巴布
我为什么不能安静下来，我为什么还这样忧伤
献词
天空献出虚幻的云朵和桀傲的鹰
草原献出滚动的畜群和游牧者
雪山献出积雪的山峰和雪莲
这个过程，万物生万物灭，万物不容置疑
盐津巴布，献出石头的城孤单的城
巨石和苦荞一直铺到了天边
我献出来年的青稞和草籽
薄雪的野花地一块巨石阴暗的底部
——最深的寂静处藏着异常的暴动
路过巴布大街
我正徒手经过巴布大街，一个异乡来客
我已习惯用谦卑的手指记下神嘱的暗语
每一个标点、语气、表情，生涩而柔软
“那么，我们好好在一起吧——”
盐津巴布，我们有足够的理由好好在一起
巴布大街，敞篷大货车、牛肉面馆、卖刀具的男人
杂货店铺、土豆、马桩、一块碎瓷碗片、半滴酥油香
这些草芥、蝼蚁、浮游、漂萍，这些最炫目的人间
伦布什则
黑夜掠过的伦布什则
一根马骨吹奏出天空的霜雪和
大地的风暴，夜行人内心一段漆黑的路
撒着一层细碎的白盐……
伦布什则，尘世寂静凝重的一刻
葵花迎风，金色的罗盘指向北
牛羊睡去，做晚课的僧侣念出最后一句经文
唯一的格萨尔王已化作灿灿星斗
只有伦布什则暗中生长，上升到不可
轻易碰触的
……诸神之巅
哈香日：汉长城遗址
……万箭穿心，最后一个匈奴的血
尘世间最细小的一粒风沙，埋在一页侧记里
哈香日，一场风雪追逐另一场风雪
一个垛口和另一个垛口，以命换命
一截白骨和怒放马莲，粗牛皮和丝绸
伦布什则和堑壕，一日死，一日生
(伦布什则，马牙雪山主峰，海拔4447米。)
途中
山坡上，一群滚动的白牦牛和黄羊
从东到西，从西到东，啃食野花和青草
整个草甸，一面山坡的野花都是它们的
我忍不住跃跃欲试跑进它们中间
它们却一哄四散，不见踪影
留下我这个束手无策的人，显得多么突兀
一只鹰在天空盘旋
我们仰头是因为看见了鹰
一种带电体突然来到我们疲惫的旅途中
空气流动明显快了起来，一份久违的冲动
我们忍不住开始尖叫，陌生的惊喜的
而它始终慢慢地滑翔着，漫不经心
它在空中孤傲地飞，大地随之轻轻晃动
随后它一个俯冲绝尘而去，一片鹰羽跌落
一只鹰出现又消失，寂静已被打碎
喜悦那么短暂，有人轻轻啜泣
与一座玛尼堆相遇
经幡，长风中秘密的旗帜
石头，爱恨交加中不可消除的块垒
飞鸟的投影，一束光波，模糊的滚烫的指纹
微微卷缩。当我像一个迟到的朝觐者
侧立于这神秘的白塔边……默默无语
相逢恨晚，祝福万事万物正当年
一块滚动的石头，来不及回到它白塔的心脏
在盐津巴布写诗
春天尚远，盐津巴布尚陌生，我尚单枪匹马
让我在盐津巴布写诗，写下旧历最后的一个言辞
马蹄声歇，我独自来到这最漆黑的一页
我写下：草原、羊群、孤鹰、寺庙、没有油灯的人家
对应这俗世我还写下：神、天使、北斗星
那没有出现的一切，如今在一张纸上凸现
夜霜扑面，苦荞旧时开白花，我如今只为一个人写诗
农历十二月二十九日，盐津巴布大雪，
盐津巴布没有尽头
我写下的诗行在大雪中静静地炸裂……
春水流
第一行倾斜，草木的春秋，落叶埋着落叶
红枫叶是大鲤鱼，杨柳叶是小青鱼
鱼追鱼——
第二行湍急，暴雨的江和湖，星自坠
神用神的一只眼看苍生，我用我的一只眼看万物
岸靠岸
第三行静止，一座木桥，一窝马兰
打鱼、收网，过桥，马兰开花，花非花水流水……
落日谣
落日拌泥，一块胭脂，涂抹萋萋容颜
庭院配篱笆，羊圈圈羊，羊吃草
落日炯炯，你不陪我
一丛野蒿，刺破你的一道血管
一只七星瓢虫背着我的七颗星宿
水中月：六行
水中月，柳条儿串着的白鲫鱼
水中月，老马嘴里半块咯吱响的冰渣
水中月，谁失手插在我心口的一把弯刀
水中月，桐木桶正将它打捞
水中月，泪水里的盐把它溶化
水中月，一面爱的哀伤之镜，由你来摔碎
孤独之夜
那些陨落的，被含在嘴里
那些命系一弦的，马桩一样楔进骨头的缝隙
那些破碎的，无人捡拾
那些微温的，冷了，那些绝望的，在草丛里埋伏
孤独之夜，我才能低头看清楚那些陨落的
被含在谁嘴里
命系一弦的，比我更不堪一击
破碎的，冷的，温的，成为肉中的一根刺
更深的绝望，草屑一样浮起来……
神秘
秘密时辰，风吹积雪
土蜂蜇，沙枣花淌出了蜜糖的香气
一声鹤唳，九座雪山，必是命运的馈赠
而我这个只身打马的人
断断是不会给谁带来喜讯
只有那个沉默的僧侣，他在暮色里敲钟
一声，又一声——
古离别
哒哒马蹄不能替我送远——
萧萧马鸣，二月朔风，一声呜咽
半堵断墙，十里衰草，漫漫黄沙雨夹雪
昨日黄花缀马鞍，连天衰草皆为金戈
烽火熄灭，雪扑面，胡人搭弓射箭
我若前去，请君为我含泪击鼓唱玄歌
朔风旗下，青荞麦黄荞麦，红棕马黑骏马
哒哒马蹄不能替我断肠，此为别，为离，为古
春天的白描
二月不开春，盐碱地空着
老驴子不拉磨，石磨盘结着冰疙瘩
套驴车的人，扛土揪的人，割苇草的人
给马喂盐的人，搭马棚的人，播豆苗的人
还是冷。风卷沙粒刮在脸上，疼——
……一种更长久的静默和对持
春天无法琢磨，估计今夜还会再加一场雪
马群奔跑
深夜马群，为了什么穿行，咻咻嘶鸣
深夜马群，铁的灰烬亮过今晚的月亮
谷物的村庄，谷物高过空空的马厩
青草、玉米、麦子，土地埋下的儿女
一匹马在其中受伤，十匹马被喂养
小马是我的小姐妹，老马是我的老乡亲
深夜马群，我在空无一物的黑夜打听你
我用谷物的盐和糖抒写你埋葬你！
满月
如果我爱，我就拿出四种词语
干草垛、空麦田、满月、牧马人
如果我爱，我就让昨日的粮食堆满谷仓
牧马人坐在干草垛旁，明月濯洗石头的城
如果我爱，冰冷之焰在头顶上寂静流泻
一辆马车永远无法运送黑夜的荒凉之烛——
河西、河西
西风吹冷河西，烽火的灰烬煨暖它
手捧巨日之碗，十万青稞只配煮一口小酒
东突厥、西突厥，大宛马、胭脂马
一队旧日故国的铁骑……死去
腐烂的骨骼里钉着一粒沙金
西风埋下河西，袖藏簇簇磷火
一匹爱情的丝绸，一把锈蚀剑戟
不早不晚，不是遇见我就是遇见
我前世的影子——
扎西达吉琅的夜晚
在我的心还没有
获得万物的安寂和庄重之前
扎西达吉琅的天空说黑就黑了
多么危险！一匹抖动鬃毛的黑骏马
迎风而唳——
星辰倾斜，凛冽，不可碰触
而我们置身在完整的黑暗中，万籁俱寂
左边是一望无际的青稞地，右边也是
蹲在黑暗的地边，流水的声音环绕
“扎西达吉琅献出敲打灵魂的铜鼓——”
整个扎西达吉琅的夜晚，只剩下流水
和黑暗
我身无一物，我心生疼痛
扎西达吉琅啊，扎西达吉琅
苦痛欲望和传唱的总和
(扎西达吉琅，藏语，意为天堂寺)
高原一日
落日古铜照着的高原
一头逡巡之豹已趋于安静
它的身体临摹着古老时光的斑纹和
去岁野菊怒放的辉煌细节
高原一日，六畜兴旺，神的经卷敞开
呵，心上人——
如果你孤零零地出现在这高原，如果你
成为这首诗歌中不被世人解码的一个字母
你就完整地将我……掳走
挽歌
盐津巴布：最后一道车辙给迷途老马
左边一条用来匍匐，右边用来绝尘而去
盐津巴布：最后一盏油灯给盲目的泽木老爹
心怀星宿者按着胸口说“光，在这里、在那里”
盐津巴布：最后一盆牛粪火给孤身旅人
她脸庞黝黑，嘴唇干裂，眼神凹陷而安详
盐津巴布：最后一块草甸给初生羔羊
白帐篷、棕色牧羊鞭，淡蓝的人间烟火升起来
盐津巴布：最后一个我给石头的城
大风凛冽大风吹，大风吹疼石头的骨骼和呜咽
暮色四合
在落日转身之前
我对一切事物都曾有过狂热和痴迷
这是落日时分的抓喜绣龙，落日将落
草色加深，野花触及脚踝
牛羊散去，蹄印瞬间消失
远处，风推开青稞涌动的头颅
唯此际，我记得我曾来过
我曾来过，形销骨立
暮色四合的草场，只安放一轮落日
只安放落日的“咔嚓”一声
就把我和渺渺人世孤绝地隔开
