阿毛，中国作家协会会员，武汉市文联专业作家，一级作家。主要作品有：诗集《我的时光俪歌》《变奏》《玻璃器皿》《看这里》《像怀抱》及散文集、小说集等。诗歌入选多种文集、年鉴及读本。曾获多项诗歌奖。有诗歌被翻译成多种文字。
梦里田园
闯入钢筋丛林的人
总是在夜半
生出翅膀
飞回田园——
看奶奶扎稻草人
和姐姐绣花
逗父亲在雪地上捕的鸟
追逐骑单车的哥哥
避开打弹弓的弟弟
我一直在脑中放长电影
绘彩笔画连幅画
你看，这些回到宅基地的昔日少年
在四合院的墙面签下了自己的乳名
乡村史
他从户外采回花来
她把花放在床头柜
和餐桌上
天井立一只大水缸
白天蓄着太阳
晚上卧着星月
那是他们最好的
乡村年华
现在他在病床上
她捂着他的手——
“孙子打来电话说，
你的老花镜和大衣钮扣
在水缸里。”
禁欲者和老花镜
老花以后
她不再看一张张具体的脸
而爱看斑驳的光影
和偏僻的寺院
她常常对着老花镜哈气
并用薄绒布轻轻擦拭
反复调正眼镜
反复辨认光影
反复走在通往寺院的盘山路上
反复敲击一只木鱼
仿佛在织一件
多年都没织完的毛衣
重新命名
季节交替时的鼻炎
拉亮了楼道上的声控灯
过敏史教会我——
要避开的
不仅是螨虫、灰尘
还有冷空气
我早就看到
我到达的地方
只开一种花，只吹一种风
所以，从现在起
任你们
在花坛中争位排序
我折身走向无人的坡地
认这无人的坡地上
无名的花草为故知
从今以后
我只延续这样的故习——
每到冬天
就不停地在纸上
下雪啊，下雪
就如春天
不断地耕耘啊，耕耘
无问东西
不关结果
我只是写出无题诗的标题
为无名的花草命名
艺术夜
她咳嗽
电火毁了夸西莫多的钟楼
两节与多节转换之间的
混乱节奏与气味
误导了她
——这不是你要拜访的巴黎！
——这不是你要写出的诗句!
挨过破伤风针的一周有效期
就可以开始服降压药了
现在按着左太阳穴
网购一本可以止疼的书
——爱或者蜜蜂
然后，去露营写生
让星光点亮
变白的头发和长皱纹的脸庞
又来了一群野猪
它们是猪爸猪妈猪仔
它们一家拱树
它们不戴口罩不惧怕新冠病毒
暗夜的前行路是茫茫的海岸线
“写艺术史的诗总是太长
可我的眼睛老花了！”
“蚯蚓没有眼睛
也翻过了一段老长城！”
例外鸟
如果鸟，如果鸟是人
它必定是爱唱爱跳的
那一类人
先是一个我，后是两个
再后是一群人
而我只是站在窗口
或树梢上张望的人
没有为清晨或黄昏
准备动听的歌唱或颂词
我只是安静地看你们几眼
然后默默地自己飞
思想者的居家日
待得最久的地方
当是睡床、书房
其次是厨房
不对，待得最久的地方
其实是阳台
鸟也是如此
把更多的时间花在阳台上而不是树上
它们啄过指甲花
又啄过丝兰草
更多时候是和沉默的植物对视
眼光中
空气里
波纹、脉路、伦理
哀歌，或赞美诗
一天，又一天
你也如此
而巢，而巢是十万只蚂蚁的工地
花朝河湾群雕的议事
一群在花朝河湾聊天的雕塑
和桌上石质糍耙、地面蓝色婆婆纳明白——
流水并不以
叮咚作响的配饰
取悦两岸
或顾影自怜或隔岸观火的你
尽管躬耕
尽管凿石
云果腹
与
实题名
皆为浮云
我盯着
饮花露吃花瓣的
鸟
飞过橄榄树林
去解救
朋友圈的刷屏、航班
和远方战区的烟幕
