——浅议黎阳诗集《西岭笔录》中的两个诗写向度
蓝紫
黎阳的诗集《西岭笔录》题材广泛，内涵丰富，在这本诗集中，诗人记录山河的秀丽与壮美，抒写草木的繁盛或荒凉、感慨时光的荏苒或易逝……细腻的内心情感交织着丰富的人生阅历，使诗歌在他的笔下呈现了多种风貌。本文将在这众多风貌中，集中论述笔者认为比较突出的两个明显特点，或者可以说，这也是黎阳此本诗集中两个较为明显的诗写向度：
一、以词语为意象的意义探寻
诗集《西岭笔录》中有一个明显的写作特点：着眼于语言中最小的单位——词语。众所周知，只要有语言，就离不开词语。词语，作为组成语言的最小单位，不起眼，但也不可或缺。如果把文学作品看作一个生命，那么，词语就是组成生命的细胞，而作者的思想、情感就是血液。正如曼德尔施塔姆所说：词就是肉体和面包。词语之于作品的作用，宛如生命依赖着这些物质而活。对于诗歌写作者，词语的选择、组合、排列，表征着作品的颜值、腰身、长相，且带有诗人特定的节奏、内涵。这是词语之于作品在本质上的重要意义。
但在黎阳的诗里，词语不仅承担着以上功能，同时还是诗歌中一个重要的意象。作为意象，词语便有了无限可能，有观点认为“世界是由名词组成”，那么，以词语作为意象所对应的，便可能是这所有名词的任何一词，也可以是特定一词。但最终是个什么样的词语，或什么样的事物，在于读者自己的认识，对此可以从诗歌中加以体会：
人到中年以后，有些词
不断地被修改，有些已经面目全非
温暖在冷眼里也不会变得多余
这人啊，一辈子都在词汇里
躲开一个，另外一个还会出现
我们觉得留下了一个词
其实他在慢慢消逝
——《词语修复记忆的缺口》
在这首诗中，作者以“词”或“词汇”为意象，相比其他具象，有了更为广阔的想象空间。注意，诗句中有一个较为具体的时间节点“中年”，在这里，黎阳敏锐地涉及到了一个大部分写作者都会面临的问题：中年写作。相比青年或老年，中年是一个颇有意味的人生阶段：从生理上来说，这是人一生中精力最为充沛的阶段，也是生活压力最为繁重的阶段。从诗歌写作上来说，“中年写作”曾是九十年代诗歌一个重要的诗学命题，是诗艺成熟的一种象征性表述。本文中的“中年”，同时包含了以上两层意思：一是生理上的年龄；二是对于在青春期就开始写作的诗人来说，如果写作持续进行，随着时光推进，必然会来到写作的中年阶段，也就是写作技艺成熟的阶段。不管是哪方面的意思，中年都是一个转折：从生理年龄上看，中年之后，心境与生活的感悟相比青年阶段肯定有质的不同；从诗歌写作上看，“中年写作”之后，随着心境的改变，词语在不断修改，风格也会随之发生变化。正如欧阳江河在他的文中提到的：“这一重要转变所涉及到的并非年龄问题，而是人生、命运、工作性质这类问题。它还涉及到写作时的心情。”所以黎阳才会在诗歌中有如下感叹：“有些词/不断地被修改，有些已经面目全非”。在这里，中年的所有经历、情绪或心境，浓缩成一个个词语，“词语”不仅成为诗歌中的一个意象，同时还是那些经历及感悟的代名，读者也许并不知道诗人在“词汇”中“躲开”的是个什么样的“词”，“另外出现”或“留下的”又是什么“词”，但它就像一个真空，可以用读者当时想到的任何意象或物象去填充，从而让诗意有了更多的想象空间与更为广阔的外延，这就是“词语”作为意象赋予诗歌的无限可能与意义。
一个诗歌写作者对词语的迷恋程度，也可以看出作者对诗歌的迷恋程度，因为，只有当他感受到了词语与词语之间天使般的组合，历经语言的诱惑及对意义的恐惧和迷恋之后，方能成为一名诗人。以词语作为诗歌的意象，也是不少诗人的选择，在一定程度上，还代表了作者对诗歌的打开方式，以及诗歌写作的根源探究。对此，黎阳做得比一般诗人要更彻底，如他在另一首诗《浸染年华的字根》中所示：
晨光的水线，在电脑打开我的青春
一杯茶已经醒在诗歌的外面
干枯过、凝固过的词组，正在被目光
浸染出鲜活的芬芳，这是诗的命泉
这是此首诗中首节，从标题所示，词语后退，直至字根，字根又重新组合，成为词组。诗歌铺开了一幅画面：清晨的光线，打开的电脑，电脑旁边满斟的茶杯，以及电脑屏幕上的诗歌。如诗中所写：诗歌在电脑上所显示的只是“干枯、凝固的词组”，只有经由读者的目光进入心灵之后，才能“浸染出鲜活的芬芳”。在这里，“被目光浸染”进入心灵这一系列动作意味着作者心性的加入，心性才是词语或词组能够成之为诗歌的根本原因，所以，在此节诗的最后一句，道出了词语，或字根的本质：经由心性浸染之后的词组，才是“诗的命泉”。
心性，在词义上，指的是人的心灵意识，或指某一环境下的心理状态。通常来说，我们所展现的生活场景、所思所想，皆依赖于由词语经由心性组成的语言，语言才是词语和心性在发生混合反应后最终的显示与最后的面貌，然后才能到达读者面前，展示作者笔下的各类图景。如下面诗中的这一段：
绕开文字的羁绊窗外
红星路一片属于岁初的月色由远而近
指针不适地摆正身子
在这首《时光书》里，作者先以极简的叙述铺开几幅场景：窗外的红星路，窗前的指针，母亲躺在床上输液，儿子坐在床板上看月亮，妻子正在看书……目光所及之处，是生活中普通又安宁详和的情景，而从这几幕场景中回过神来，是写作者一个普通却又经典的动作：
我回到电脑前用冰凉的手指
打下两个温暖的字
两个温暖的字，组成之后必定是一个词语。在这首诗中，作者由最初的“绕开文字的羁绊”，经过一系列生活场景，到最后“回到电脑前……打下两个温暖的字”，喻示了写作的一个真相：生命或生活的意义，就藏在这些看似平凡与普通的词语之中。
二、古典情境的现代衍生
从《西岭笔录》的目录可以发现一个很有意思的现象：黎阳的很多诗歌题目，直接来源于古典诗歌(或说古代汉语诗歌)中的某个句子。比如《窗含西岭千秋雪》《墨云拖雨过西楼》《此时凝睇平生事》《归梦不知山水长》《明月何时照我还》《半入江风半入云》等等。如“窗含西岭千秋雪”出自大众耳熟能详的唐代诗人杜甫的《绝句》：两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船；“墨云拖雨过西楼”出自宋代诗人苏轼《江城子》：墨云拖雨过西楼。水东流。晚烟收。柳外残阳，回照动帘钩。今夜巫山真个好，花未落，酒新篘……；“此时凝睇平生事”出自宋代诗人王禹偁《点绛唇》：雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市。一缕孤烟细。天际征鸿，遥认行如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意……等，这样的诗题在此本诗集中可谓信手拈来，不一而足。
以古诗诗句入题，再展开现代诗的写作，实际上，就是预先设定了情境，营造了氛围，在这种氛围下再进入现代诗歌，读者便更能体会作者想要表达的诗意。这样的写作，必定暗含黎阳的一个诗学抱负或诗学理想：回望古代汉语诗歌传统的同时，拓展现代汉语诗歌的可能或未来。
由于诗题已经包含了古代汉语诗歌带来的丰富意境，并以此作为诗歌情感基调的基底，因此，在还未展开诗歌的阅读和写作之前，就已预先设定了一个古典的情境。这于读者来说，是一种新鲜的体验：仿佛接下来的整首诗歌，就是这句诗歌的情境衍生，让人从古代到现代，在语言的体验中有一种穿越之感。以《窗含西岭千秋雪》为例，来体验这种感觉：
只要抬起头来就能够在隐约中
看到唐朝的雪融化成流水或者
每日继续在朝九晚五中飘零
从未离开雪花固执地停在那里
即使在云层后面知道她还在
望着岁月的光斑有时会坐立不安
这久远的雪除了让人滑倒
深陷活着被攥成一团球
砸向生活我们还能期望什么
从剧情中探出目光在夜色下
悄悄地看出去她还在那安静
不曾主动伤害过谁
即便有人被雪崩掩埋了记忆
只要还有一口气就可以走出
我又好好地坐下喝一杯茶
或者回到剧情深处从一粒米里
继续悲哀的爬行曾经感谢
那些让我站起来的大风如今
回到童年的姿势一点不觉得诧异
忍不住点燃一根香烟
轻轻地示意一下窗外
寂静的远方雪还在那里
什么也不说
而楼下的船已经不见踪影
两岸的猿声其实很远
只有地铁四号线和七号线
还有轻轨缓缓地来往于成都西站
我掩上了窗帘转过身
雪已经悄悄地爬上两鬓之间
读这首诗，能明显感觉到，诗中的某些情境与意象，源自于《绝句》，如“只要抬起头来就能够在隐约中/看到唐朝的雪”，此句中“唐朝的雪”，便由诗题中的“千秋雪”衍生而来。接下来的“朝九晚五”一词，则在一个诗句的转换中，带领读者进入了现代生活：因为朝九晚五只是现代上班族的一个时间规定，古代没有。此外，诗歌还有一个关键的词语“剧情”，此“剧情”来自于哪？很明显，仍旧是杜甫在《绝句》中营造的情境。这构成了一幅有趣的画面：一个现代诗人，从古典的情境中“抬起了头”，窥视现代人的现代生活，带着些许寂寥，也带着些许忧郁，他从古典的情境中探出了头，又缩了回去(我又好好的坐下喝一杯茶/或者回到剧情深处从一粒米里/继续悲哀的爬行)，点燃一根香烟，思绪又回到古典的情境之中(窗外寂静的远方雪还在那里什么也不说/而楼下的船已经不见踪影)，这一句中的“窗外”与“楼下的船”很明显来自《绝句》中的“窗”及门口所泊的“万里船”。然后迅速荡开，跳回现代的生活(只有地铁四号线和七号线/还有轻轨缓缓地来往于成都西站)，最后，诗中的雪、现实中的雪，成了诗人头顶上人生的雪(我掩上了窗帘转过身/雪已经悄悄地爬上两鬓之间)。这首诗中，随处可见的“蒙太奇”式处理手法，让诗人在古典的情境与现代的生活之间切换自如，毫无滞涩之感。
这种在接续古代汉语诗歌情境的同时，又采用现代汉语诗歌的方法、经验与现代人的心理进行写作，可以看作为古典情境的现代衍生的一个典型例子，在现代汉语诗歌的写作中别出新裁。这在20世纪末、21世纪初的“新诗有无传统”持续近十年之论争中，给出了又一个典型的例证。事实上，从中国文化传统或古代汉语诗歌中汲取营养，或传承转化，已有张枣、杨炼等一代诗人在写作实践中进行过尝试，如张枣的《何人斯》《楚王梦雨》，杨炼的《诺日朗》等，除他们外，众多现代诗人也在进行尝试，但各人的进入、转换、呈现方式不一样，由此创作出来的文本风格也不一样，这样的写作实践，以及呈现出来的大量风格各异的新诗文本，也表明了“古典诗学传统未曾断裂，只是以新的或者说以现代方式获得呈现。”
一个现代诗人怎么看待他对传统的继承？各人都有所持的观点，如有些人偏重情境，有些人偏重精神，有些人偏重语言或意象，且各人都有其坚持的见解和理由。但究其实际，人类社会几千年来，在精神上的感受都差不多，无非是因为生活、感情或仕途上的失意带来的孤独、无奈、忧伤等情绪，或以上方面的得意带来的轻松、快乐、愉悦等情绪，这是全人类共通的情感，所不同的是引起这些情绪的原因、生活、环境不同，从而使情绪的内涵愈来愈复杂。在描述或呈现这些情感时，让读者感觉变化的，是语言方式的改变。即当我们在描述得意或失意带来的情绪感受时，是不同的语言方式带来了不同的阅读感受，改变的是语言方式，而不是情感。语言方式的改变，是在白话文运动之后，将古代汉语改造成为现代汉语；生活环境的改变，则是古代的农耕社会成为了现代的科技社会。此两种从内而外的改变，造成现代人类心境的改变，心境的改变又反映在文体风格的改变上，这一系列反应，最终落实在人的言行与意识上。反之，言行与意识又影响着语言上的表达方式，从而形成我们现在所看到的各种文体，新诗便是应和着这样的时代而生的一个文体。
王国维说过：“一个时代有一个时代的文学”。属于古典的情境要以何种现代的诗歌方式来进行呈现？这是考验现代汉语诗歌写作者的难题之一。在写作方法上，古代的诗人只需将看到的景物直接白描下来，如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，便能表达作者的心境；而现代诗人则要在语言中通过隐喻、借代等各种修辞手法，才能将心中复杂的情感描述出来，这是古诗与新诗写作的不同处之一。在这样的写作背景下，黎阳给出了他的实践性文本：这些诗歌源自于古典的情境，但又不局限于古典的情境，而是将古典的情境与当下的现实生活与心情融汇贯通，仿佛是承接了古人的情绪，在现代生活中进行消解、转换、衍生，从而真实地表达他的所思所想。
深入词语的本质探寻，与对古典情境的现代转换或衍生，这两个明显的诗写向度，也基本确定了黎阳《西岭笔录》中诗歌写作的基点。在对古代汉语诗歌或中国文学传统的传承上，黎阳试图从古典情境出发，拓展现代汉语诗歌新的表现方式，是现代汉语诗歌写作中可贵的创新之举。而作为意象的“词语”，或近似词语的“词汇、文字、词根、词组”等意象，在这本诗集中俯拾即是，如：“词语换取的余生”；“在音乐中，与伤怀的词语遭遇”；“抓住词汇揉戳思想的堆积”(出自《时间打碎的酒杯》)；“那些沉湎在文字后面的面孔//在一场碰撞的声音里记住/含蓄的回声”(出自《思念落入杯中的光》)；“痛入心扉的词根怀着恻隐”(出自《一朵浪花开放出来的往事》)等等。这些以“字、词”为基础的“词汇”，在构成一个重要意象的同时，还预示着作者在思考诗歌写作时，在意象、修辞等方面有了更高的要求，从而追求诗歌写作更高的境界。
艾略特在评论叶芝的时候说过：“如果到了中年，一个诗人仍能发展，或仍有新东西可说，而且和以往说得一样好，这里面总有些不可思议的东西……”在不断的诗艺探索中，黎阳也是如此，于他来说，世间万物无一不是诗歌所要描写的对象或可以使用的意象，甚至“词语”或源自古代汉语诗歌的“情境”，也是诗歌写作“新鲜的灵感与材料”。在“词语”的选择和使用中，在古典情境的现代衍生中，诗人要做的，不仅是“风的追随者”或“花的园丁”，更重要的任务是，要在诗歌中做到“从一个词汇，向另一个词汇致敬”，从而为不断发现现代汉语诗歌写作新的可能而努力。
蓝紫，中国作协会员，一级作家，曾参加诗刊社第29届青春诗会，鲁迅文学院第31届中青年作家高研班学员。出版作品有诗集《别处》《低入尘埃》等4部；诗论集《疼痛诗学》《绝壁上的攀援》；诗歌摄影集《视觉的诗意》。
黎阳，原名王利平，黑龙江讷河人。曾居天津十年，现居四川。在国内外200余家报刊发表作品，获奖若干，作品入选多种选本。出版作品集《成都语汇——步行者的素写》《情人节后的九十九朵玫瑰》等。选编作品《一三·一四》《中国诗人在路上》《2015年度“莫舍”华语短诗大展精选》《华语诗人女子诗歌大展作品精选》(上中下)等。
