朱零，二十世纪六十年代末出生。著有随笔集、诗集、诗论集多部。曾任《人民文学》编辑、《中国校园文学》执行主编，现居北京。
洗羊
水库的坝基一角，四个牧羊人
围住八十多只羊
一只一只地把它们赶进水里
洗澡
这些绵羊，像新生的婴儿
乖巧，听话
牧羊人此刻都成了牧师
洗澡变成了洗礼
它们在坝基围成一团
看上去多么脏
而从水里上来的
转眼间就像换了一件
新衣裳
岸上停了三辆农用车
洗完澡的羊
被一只只地赶了上去
有的兴奋，有几只
显得惴惴不安
它们互相拥挤
轻声呼唤、问候
有一只小羊的母亲
在另一辆车上
小羊大声地叫“妈妈，妈妈”
没有人能听见，它的妈妈
也听不见
不久之后
车子发动了起来
车厢里一片沉默
谁也猜不透远方、未来和命运
目的地只有牧羊人知道
作为旁观者
其实我也能猜到
我的脑海里迅速飘过几个地名
波兰、奥斯维辛、东帝汶、马尼拉、卢旺达
……以及
南京
是的
南京
就是南京
致普拉达
“什么是生活？身在梦乡而没有睡觉，
什么是死亡？已经入睡又失去梦乡。”
亲爱的普拉达
人世间的生死
你用这短短的两句话
就做了总结
如今，你已经入睡多年
早已失去了梦乡
而今夜，我迟迟不敢入睡
我渴望梦乡，但我更怕
过早地失去
注：普拉达(1848~1918)，秘鲁诗人。
影子
小鸟有自己的影子
高高举起的屠刀
有自己的影子，草原上飞奔的骏马
有自己的影子
肉身有自己的影子
疼痛没有影子
灵魂没有影子
菩萨没有影子
一个人离开另一个人
中间隔着两个影子
逃生的路上
有匆忙而凌乱的影子
废弃的家园
有昔日主人的影子
电闪雷鸣中
有世界末日的影子
绞刑架下，有一具长长的
偃旗息鼓了的影子
一万个诗人中
只有一个能留下
自己的影子
一万个航班里
只有MH370
没有留下影子
我居住的黑桥村
有自己的影子
豆各庄乡
有自己的影子
朝阳区，有自己的影子
北京市，有自己的影子
北京市的西边，有高高的烟囱
那是晨光下的八宝山
投在大地上
最惊心动魄的
影子
烛光之外的玄机
夜幕降临
我带你走出水泥的丛林
来到郊外
来到有蛙鸣和星辰的
空旷之地，那里
有几户人家
闪烁着幽暗的烛光
他们至今
都拒绝声光电，拒绝
那些伟大的发明
寂寞的门槛里
他们多么清醒
他们沉浸在祖辈的歌谣里
那些失明的、失眠的祖先
留下的吟唱和祷词
时时抚慰着
他们纯净的内心
一位白发老者
在竹椅上陷入回忆
烛光的背面他投下自己的剪影
佝偻，像一尊年迈的雕像
形只影单，却是那么倔强
我们在他门口站了许久
不忍扰他清净
你紧握住我的手
此刻，他在烛影下，在明处
我们在门外，在暗处
多像命运的暗喻
他接下来的日子
一清二白
仿佛能看到烛光熄灭的那一刻
而我们
前途未卜
充满着暗流和玄机
再见，再不相见
我依恋之人，随北风
往南去了
就像抛弃我之人
随西风
往东走了
从今以后
我与这人世
两不相欠
你们属于四面八方
我只剩下自己
残缺的部分
抱着书本的人
我的寂寞不仅仅
来自灵魂深处
还有那廖远的你
有时灿若星辰
有时隐身
遍寻不见
我把自己关在小屋子里
如果祈祷有用
我就不忧郁了
我郁郁寡欢的样子
所有的书本见了我
都不愿意被打开
因为即使打开了
我的心思也在别处
他们知道自己只是道具
而他们，任何一本书
都不愿意自己成为道具
书中哪有颜如玉？
书里哪来黄金屋？
抱着书本的人
灵魂出了窍
有时候沉默寡言
有时候喃喃自语
这个看上去无处安身的人
只缘身在此梦中
我站着入梦，梦里
遍寻你不见
我多么希望自己快点醒来
这样可以抬脚就走
去哪里？
你在哪里我就奔向哪里
可我就是无法醒来
我清醒地知道
自己一直醒着
在梦里醒着
身在梦中
心却醒着
没有比这
更纠结的人生
